



A Conversation with Richard Rohr, OFM Una Conversación con Richard Rohr, OFM

During the 2004 Miami SDI annual conference, Richard Rohr met with Wilkie Au, Carol Ludwig, and *Presence* Editor Nick Wagner to share his thoughts with *Presence* readers. Carol pulled together these excerpts from their wide-ranging, informal conversation.

Presence: Richard, are there books that were pivotal in your spiritual development?

Rohr: Just before my ordination in 1970, I remember reading Jurgen Moltmann's *Theology of Hope*. (He also wrote *The Crucified God*.) His work on the entire Paschal mystery gave me important Christian theological underpinnings. Then there was the 1973 Pulitzer Prize winner, *Denial of Death*, by Ernest Becker. From a secular perspective, he says we, especially the male, create heroic projects to overcome our fear of death. That book prepared me for the men's work I'm doing now. I still think Jean-Pierre De Caussaude's *Abandonment to Divine Providence* is one of the great spiritual classics. When I discovered Eckhart Tolle three years ago I thought to myself, "This is what de Caussaude said, 'the sacrament of the present moment, the grace of the pres-

Durante la conferencia anual 2004 de Directores Espirituales Internacionales en Miami, Richard Rohr se reunió con Wilkie Au, Carol Ludwig, y el Editor de *Presence* Nick Wagner para compartir sus pensamientos con los lectores de *Presence*. Carol seleccionó estos pasajes de su amplia conversación informal.

Presence: Richard, ¿existen libros que fueron cruciales en su desarrollo espiritual?

Rohr: Precisamente antes de mi ordenación en 1970, recuerdo haber leído *Theology of Hope* (Teología de la Esperanza) de Jurgen Moltmann. (El también escribió *The Crucified God*, El Dios Crucificado). Su trabajo, sobre el misterio Pascual como una totalidad, me dio un respaldo importante de la teología Cristiana. Luego fue el ganador del Premio Pulitzer en 1973, *Denial of Death* (Negación de la Muerte), por Ernest Becker. Desde una perspectiva secular, él dice que nosotros, especialmente el varón, creamos proyectos heroicos para vencer el miedo a la muerte. Ese libro me preparó para el trabajo de masculinidad que hago hoy en día. Todavía pienso que *Abandonment to Divine Providence* (Abandonamiento

ent moment’.” And — this surprises people — I have to mention Tère’s *Story of a Soul*. For me, she made Franciscanism contemporary: not just this grandiose birdbath Franciscanism of walking around in brown robes trying to look poor. Her “little way” is really about being a little person. I have to go back to Tère every few years. She often brings me to tears because she doesn’t write in a masculine way or a theological way. It’s just this simple, “How can I love right now? How can I be love right now in this little, unimportant event?” I find her such an incredible human witness to the spiritual journey precisely because she’s not an academic and not a theologian.

P: You said this morning that when you first read Francis at nineteen you thought it odd that he was so often in tears. Is there something about the masculine journey, the way our lives unfold, that at nineteen you found Francis’ tears troubling, and now you read Tère and you’re in tears?

R: Thanks for making that connection. In *The Wild Man’s Journey* I talk about trying to describe the Paschal mystery in different ways so it doesn’t seem so mystifying. Now I just use the language of “ascent” and “descent.” That book diagrams my conviction that the male, historically, ascends during the first half of life. He’s into role, title, image, and education to perform in the outer world. That’s okay. God uses all of that. But it’s also why the male has to descend further. We’re just not taught vulnerability the way women are. Historically, I believe the “one-down” position women have been forced into in most cultures over several thousand years, always to be inferior, as it were, made them first descend. Then women, in my experience, tend to ascend in their fifties and do their best work. They’re more sure of themselves. They’ve got the best part of the masculine and the feminine. So, if there’s any truth to this, right when we guys are hopefully coming down in our fifties and getting off our high horses, we’re becoming free enough to let women come up. So reading Francis as a young man, and reading Tère as a middle-aged man, is all about my being on my ascent at nineteen. Even joining the Franciscans was a way for me to ascend, to get identity and self-importance. On the

a la Divina Providencia) de Jean-Pierre De Caussaude es uno de los grandes clásicos espirituales. Cuando descubrí a Eckhart Tolle hace tres años, pensé a sí mismo, “Esto es lo que De Caussaude dice, ‘el sacramento del momento presente, la gracia del momento presente’”. Y — esto sorprende a las personas — tengo que mencionar la *Story of a Soul* (Historia de un Alma) de Santa Teresita. Para mí, ella hizo el Franciscanismo contemporáneo: no solamente esa pila de pájaros de Franciscanismo caminando por los alrededores en vestimentas de color marrón dando la impresión de ser pobres. Su “caminito” es realmente acerca de cómo ser una persona pequeñita. Tengo que regresar a Teresa cada ciertos años. Con frecuencia me hace llorar porque no lo escribe en forma masculina o en una forma teológica. Es tan simple, “¿Cómo puedo amar ahora mismo? ¿Cómo puedo ser amado ahora mismo en este pequeño evento sin importancia?” Encuentro en ella una increíble testigo humana del caminar espiritual precisamente porque no es una académica ni una teóloga.

P: Usted dijo esta mañana que la primera vez que leyó a Francisco a los diecinueve años le pareció extraño que él se viera en lágrimas tan a menudo. ¿Hay algo en el caminar masculino, la forma en que nuestras vidas se despliegan, que a los diecinueve años encontró las lágrimas de Francisco inquietantes, y ahora usted lee a Teresa y se ve en lágrimas?

R: Gracias por hacer esa conexión. En *The Wild Man’s Journey* (El Camino de un Hombre Salvaje), trato de describir el misterio Pascual en diferentes formas de tal manera que no parezca tan desconcertante. Ahora sólo utilizo el lenguaje de “ascenso” y “descenso”. El libro diagrama mi convicción de que el varón, históricamente, asciende durante la primera mitad de vida. El se preocupa con el papel, título, imagen, y educación para actuar en el mundo externo. Eso está bien. Dios utiliza todo eso. Sin embargo, también es el por qué el varón tiene que descender más lejos. No se nos ha enseñado la vulnerabilidad de la forma en que las mujeres son. Históricamente, creo que la posición de “inferior” que se le ha forzado a la mujer en la mayor parte de culturas más de varios miles de años, siempre a ser inferior, como lo fue, las hicieron “descender” primero. Entonces, las

ascent, tears do not make sense. At sixty-one, I should be on my more female journey, my descent. Now tears come much more easily. And I can name my experience much more truthfully.

P: Let's go back to "vulnerability," because in our plenary conference you started out with those stumbling stones, those failures that bring us to a place of honesty and vulnerability.

R: Let me start with Jesus. It may seem scandalous, but I really am convinced that Jesus did not come to found a religion. I really think he is a universal message of vulnerability for the liberation of all religions. If we don't learn his teaching of non-violence — of "descent" language, if you will, and if all religions don't learn it — we're going to self-destruct and destroy one another. I'm glad you centered in on that word, because I think it's crucial to the whole entrapment of the soul. I don't think you can teach people morality without teaching them vulnerability. If the soul doesn't learn vulnerability, if it thinks it can dominate reality by ideology and answers, by moralisms and morality, it just gives people an overly assured sense of superiority. It makes them believe they're right even when their moral stance is based on egocentricity. There is a terrible righteousness abroad today, an inability even to talk to the "opponent." So morality, ideology, ritualisms in any form — what I call "the container"— are blockages. And they become end products for so many people. I see Jesus as a reformer of all religion, inviting us all on the path of vulnerability. That we've made a religion out of it, in my opinion, ironically moves us away from vulnerability again, because now we have all kinds of boundaries to protect. We have all kinds of things to be right about and to assert. We have memberships to decide who's in and who's out, who's worthy and who's unworthy. If you're the protector of that container, you can't admit mistakes publicly. You've got to pretend, so you go down the path of not a chosen, but a kind of necessary, deceit. Non-vulnerability is structured into our nation, our church, and the male. We're not allowed to be vulnerable.

P: Some SDI members submitted questions electronically for this conversation. One focused on your work with the Enneagram: "How can a spiritual director

mujeres, en mi experiencia, tienden a ascender en sus cincuenta años y hacen el mejor trabajo. Ellas están más seguras de sí mismas. Tienen la mejor parte de lo masculino y de lo femenino. Por lo tanto, si hay algo de verdad en ésto, ahora cuando nosotros los hombres empezamos a descender a los cincuenta y dejamos a un lado las pretensiones, nos sentimos lo suficientemente libres para dejar que las mujeres asciendan. Por lo que leer a Francisco como un joven y leer a Teresa como un hombre de edad media ha estado todo mi ser en un ascenso a los diecinueve años. Inclusive al ingresar a los Franciscanos fue una forma para mí de ascender, alcanzar identidad y la importancia de sí mismo. En el ascenso, las lágrimas no tienen sentido. A los sesenta y uno, debería estar en camino más femenino, mi descenso. Ahora las lágrimas resaltan mucho más fácilmente. Y puedo nombrar mi experiencia mucho más sinceramente.

P: Regresemos a la "vulnerabilidad", porque en nuestra conferencia de plenaria usted comenzó con esos impedimentos, esos fracasos que nos traen a un lugar de honestidad y vulnerabilidad.

R: Permítame comenzar con Jesús. Parecería escandaloso, pero estoy realmente convencido que Jesús no vino a fundar una religión. Realmente pienso que él es un mensaje universal de vulnerabilidad para la liberación de todas las religiones. Si no aprendemos su enseñanza de no violencia — el lenguaje de "descender", si se dispone, y si todas las religiones no lo aprenden — vamos a destruirnos a sí mismos y a destruirnos unos a otros. Me alegro que se centre en esa palabra, ya que pienso es crucial para todo el entrapamiento del alma. Pienso que no se puede enseñar a las personas moralidad sin enseñarles vulnerabilidad. Si el alma no aprende vulnerabilidad, si piensa que puede dominar la realidad por medio de ideologías y respuestas, a través de moralismos y moralidad, sólo daría a las personas demasiada seguridad del sentido de superioridad. Les hace creer que están en lo correcto aún cuando la postura moral está basada en egocentrismo. Existe una terrible rectitud hoy en día, una incapacidad inclusive para comunicarse con el "oponente". Así la moralidad, la ideología, los ritualismos en cualquier forma — lo que yo llamo "el envase" — son una obstrucción. Y vienen a ser productos finales para muchísimas

use the Enneagram process and all the riches of that system without categorizing people and putting them in boxes, in a way that's gentle and freeing?

R: You're asking it so well. That's exactly the issue. The Enneagram is an art form. The goal is to know how to use it so it doesn't become an end-all and be-all in itself. If it is presented in a soft-edged way, in a non-dogmatic "this-is-the-total-explanation" way, I think a director will pick it up. We have to reach that "second level of consciousness," our prophetic capacity for self criticism. And the Enneagram is an auxiliary tool, a wonderful break-through tool, a tool of discernment. In the hands of people who are still in what I would call "first consciousness," the first half of life, you know it will be used in a sort of rigid form. In the hands of a master or mistress, it will be used in a way that will work. But someone who's looking for doctrinal closure or personality closure, of course, will misuse it. The republication of *The Enneagram: A Christian Perspective* was a response to my publisher's comment,

"Can you at least provide some information to show that it's not only compatible with Christianity, but may even be Christian?" Well, as a Franciscan, my big hero is a 13th century, unknown friar named Blessed Ramon Lull. His *Ars Magna* is as big as that of Thomas Aquinas. He was a first-rate intellect and linguist, and he's thought to have made ten trips to the Islamic world right at the time the Enneagram passed over to the West. He was a master evangelist and was trying to find a lingua

personas. Yo veo a Jesús como un reformador de toda religión, invitándonos a todos nosotros en el camino de la vulnerabilidad. Hemos llegado a hacer una religión de ello, en mi opinión, irónicamente nos aleja de la vulnerabilidad nuevamente, porque ahora tenemos toda clase de fronteras que proteger. Tenemos toda clase de razones para estar en lo correcto y para reivindicarnos. Tenemos

membresía para decidir quien está dentro y quien está fuera, quien es digno y quien no es digno. Si usted es el protector de ese envase, no puede admitir los errores públicamente. Usted tiene que aparentar, por lo tanto toma el camino del engaño, no escogido sino necesario. La negación de la vulnerabilidad está estructurada en nuestra nación, en nuestra iglesia y en el ser masculino. No se nos permite ser vulnerables.

P: Algunos miembros de SDI enviaron sus preguntas electrónicamente para esta conversación. Enfoquémonos en su trabajo con el Enneagrama: "¿De qué manera un director espiritual puede utilizar el proceso de Enneagrama y toda la riqueza de ese sistema sin

categorizar a las personas y colocarlos en cajas, en una forma que sea discreta y libertadora?"

R: Usted hace la pregunta correcta. Ese es exactamente el tema. El Enneagrama es una forma de arte. El objetivo es saber como utilizarlo de tal manera que no se vuelva el final de todo y el ser de todo en sí mismo. Si se presenta en un tono suave, en una forma no dogmática como si "fuera ésta la explicación total", creo que una persona



*The Enneagram is an art form.
The goal is to know how to use it
so it doesn't become an end-all
and be-all in itself.*



*I don't want to sound simplistic,
but almost just naming
liminality allows people
to stay there.*

franca to talk to Islamic peoples in a way that wouldn't be offensive. At the same time, he was trying to interpret Islamic culture for Christians. My opinion is that he might have been the one who brought the Enneagram back from the Sufi schools of spiritual direction to the West, and Christianized it in his own way. For me, he's an important link in the transmission process.

P: You talked about one of the functions of spiritual direction being to help people stay in liminal space. Could you expand on how spiritual directors might do that?

R: I have found that the very word and concept of "liminality" free people from the fear that they're nowhere. I came onto it through Victor Turner, who's done a lot of

en dirección espiritual entenderá. Nosotros tenemos que alcanzar el "segundo nivel de conciencia", nuestra capacidad profética de autocrítica. Y el Eneagrama es una herramienta auxiliar, una maravillosa herramienta de gran avance, una herramienta de discernimiento. En las manos de las personas que están todavía en lo que llamo la "primera conciencia", la primera mitad de vida, sabe que lo utilizará en una forma rígida. En las manos de un experto o experta, hará uso en una forma que trabaje. Sin embargo, alguien que esté en la búsqueda de una clausura doctrinal o clausura de personalidad, por supuesto, dará un mal uso. La republicación de *The Enneagram: A Christian Perspective* (El Eneagrama: Una Perspectiva Cristiana) fue una respuesta al comentario de mi editor, "¿Puede por lo menos proveer alguna información que demuestre que no es solamente compatible con la Cristiandad, sino que podría ser aún Cristiano?" Bien, como un Franciscano, mi gran héroe es uno del siglo trece, desconocido fraile llamado Beato Ramón Lull. Su *Ars Magna* es tan grande como la de Tomás Aquinas. El fue un intelectual y lingüista de alto grado y había pensado hacer diez viajes al mundo Islámico precisamente al momento en que el Eneagrama cruzaba al Oeste. Fue un evangelista experto que trató de encontrar una lengua franca para hablar al pueblo Islámico en una forma que no fuera ofensiva. Al mismo tiempo, trataba de interpretar la cultura Islámica para los Cristianos. Mi opinión es que él podría haber sido quien regresó el Eneagrama de las escuelas de dirección espiritual Sufi al Oeste, y lo cristianizó en su propia forma. Para mí, él es una conexión importante en el proceso de transmisión.

P: Usted habla de que una de las funciones de dirección espiritual es ayudar a las personas a mantenerse en un espacio liminal. ¿Podría expandir en cómo los directores espirituales podrían hacer eso?

R: He encontrado que la misma palabra y concepto de "liminalidad" libera a las personas del miedo a que no están en ninguna parte. He llegado a ello a través de Victor Turner, que ha trabajado mucho sobre la iniciación. Turner dice que para iniciar un muchacho tiene que dedicarle la gran parte de tiempo únicamente a crear liminalidad. Tiene que sacarlo del acostumbrado negocio, apartarlo de la familia y del hogar, generalmente

work on initiation. Turner said that to initiate a boy you have to spend the greatest part of the time just creating liminality. He has to be removed from business-as-usual, taken away from the family and from home, usually out into nature. I don't want to sound simplistic, but almost just naming liminality allows people to stay there. The name gives the container. "You're in liminal space." "Oh? Okay." And the character of liminal space is that it feels shapeless. It feels aimless, but now I know that it has meaning. All the soul needs is meaning. Jesus' metaphor for liminality is Jonah in the belly of the whale. Cross culturally, it was a very visual way of describing liminal space. It's the same as the dark night.

P: Are you suggesting the spiritual director's role is to simply name the liminality or to lead someone into liminality?

R: More often than not, my guess would be that you're going to name it. People will come to you and describe where they are. I don't think you're often in a position to lead someone into it. Ritual has the power to create the container and that space. But it's hard to create liminality in a merely conversational setting. You can invite people into it, tell them to trust it, tell them they are being led there and that it's okay. You can do all of that, but it's life that tends to create primary liminality: little life events, the life situations we go through.

P: In the contemplative evocative mode of spiritual direction, people are often invited to sit with something for some time, and just be right there with it in silence.

R: Yes. This intuition is already present among spiritual directors. The language has been with us now for about twenty years: "Just sit with it. Just be with it." That's very hard for the Western psyche to understand. It's really counterintuitive for us.

P: Another reader's email question: "As a spiritual teacher, how do you tend to your own faith development? What practices do you use?"

R: I need tremendous chunks of solitude and silence. The Franciscans let me live alone in a small place out on

hacia la naturaleza. No quiero sonar simplista, pero tan sólo nombrar liminalidad permite a las personas quedarse aquí. El nombre da al recipiente. "Tú estás en espacio liminal". "¿De verdad? Está bien". Y el carácter de espacio liminal es el sentirse sin forma. El sentirse sin rumbo, pero ahora sé que tiene significado. Todo lo que necesita el alma es significado. La metáfora de Jesús para liminalidad es Jonás en el vientre de la ballena. Para su cultura, fue una forma muy visual de describir el espacio liminal. De la misma manera que la noche oscura.

P: ¿Está usted sugiriendo que el papel del director espiritual es simplemente nombrar el liminal o llevar a alguien hacia el liminal?

R: Más frecuente que no, mi conjetura sería que usted lo tendría que nombrar. Las personas vendrán a usted y le describirán en dónde están. No pienso que usted está a menudo en una posición de llevar a alguien hacia la liminalidad. El ritual tiene el poder de crear el envase y ese espacio. Pero es difícil crear liminalidad en un ambiente meramente conversacional. Usted puede invitar a las personas a ella, decirle que confíen, decirles que han sido llevados allí y está bien. Usted puede hacer todo eso, pero es la vida que tiende a crear liminalidad primaria: los eventos pequeños de la vida, las situaciones de la vida que atravesamos.

P: En el modo evocativo contemplativo de dirección espiritual, con frecuencia se invita a las personas a sentarse con algo por algún tiempo, y simplemente estar allí con ello en silencio.

R: Si. Esta institución está ya presente entre los directores espirituales. El lenguaje ha estado con nosotros ahora por veinte años: "Simplemente siéntese con ello. Simplemente estése con ello". Eso es muy difícil para el psiquis del occidental comprender. Para nosotros es realmente contra intuitivo.

P: Otra pregunta del correo electrónico del lector: "Como maestro espiritual, ¿cómo tiende a desarrollar su propia fe? ¿Qué prácticas utiliza?"

R: Yo necesito un enorme pedazo de soledad y silencio.

the grounds of our parish. I drop in at the community house, but I try to have at least five hours of silence each day. In those five hours I do my centering prayer, my journaling and study. And I do movement, like gardening. My spiritual director told me years ago that I need to expend energy to be relaxed. I teach walking meditation because, I'm finding, the lotus position where you sit absolutely still does not work for about fifty percent of people. If I can free people to walk aimlessly, putting one foot in front of another in the conscious presence of God, it's much more effective. The Chinese use Tai Chi. Buddhists have their walking meditation. We employ things like pilgrimage, the way of the cross and labyrinths. The recovery of all these things is a good sign.

P: Another email question — about the kind of people coming for spiritual direction. Many directors are being sought out by people who are unchurched, who have not gone through the whole “first consciousness” stage. Have you seen shifts from how you experienced it in seminary to the type of people seeking spiritual direction today?

R: I think we have moved away from a “moral” to a more “mystical” model. In the seminary it was much more dealing with your faults, your sins and your moral problems. Getting you moral was what spiritual direction was all about. That's not the tone of spiritual direction now, nor has it been for about fifteen years. Maybe it still is in seminaries. I'm not sure. But it's really much more leading one into a God encounter: to be comfortable with the God relationship, and the questions, “What is happening in your prayer? How do you pray?” I think that's why a lot of boundary markers of the specific denominations have become less important. And it's why people who are not even Catholic can submit themselves to, let's say, me as a Catholic spiritual director. They know you're not going to be inside your tribal moralism or your tribal ritualism; that's not the focus of spiritual direction. It's going to be, “What's happening between you and the holy mystery, between you and God?” It's marvelous when you think of the short time in which that's happened. I credit the Jesuits and the religious sisters as two main groups that have walked it and now are teaching it to us.

Los Franciscanos me permiten vivir solo en un pequeño lugar en las afueras de nuestra parroquia. Paso por la casa de la comunidad pero trato de tener por lo menos cinco horas de silencio cada día. En esas cinco horas hago mi oración centrada, mi diario y estudio. Y hago actividades como jardinería. Mi director espiritual me dijo hace años que necesito gastar energía para estar relajado. Enseño meditación ambulante porque encuentro que la posición del loto en donde se sienta absolutamente quieto no trabaja para más o menos el cincuenta por ciento de las personas. Si puedo liberar a las personas en el caminar sin rumbo, dando un paso detrás de otro en la presencia conciente de Dios, es mucho más efectivo. Los Chinos utilizan el Tai Chi. Los Budistas tienen su meditación ambulante. Nosotros empleamos cosas como el peregrinaje, el vía crucis y los laberintos. El restablecimiento de todas estas cosas es una buena señal.

P: Otra pregunta del correo electrónico – acerca de la clase de personas que vienen por dirección espiritual. A muchos directores espirituales los buscan personas que no van a la iglesia, que no han pasado por toda la primera etapa de la “primera conciencia”. ¿Ha visto cambios desde sus experiencias en el seminario de la clase de personas que buscan dirección espiritual hoy en día?

R: Pienso que nos hemos alejado de un modelo “moral” a un modelo más “místico”. En el seminario era mucho más el trato de sus culpas, sus pecados y sus problemas morales. Hacer de usted una persona con moral era de lo que se trataba la dirección espiritual. Ese no es el tono de dirección espiritual ahora, ni tampoco lo ha sido por cerca de quince años. A lo mejor todavía se dé en los seminarios. No estoy seguro. Pero realmente es mucho más que llevarle a un encuentro con Dios: a sentirse cómodo con la relación de Dios, y las preguntas, “¿Qué sucede en su oración? ¿Cómo usted ora?” Pienso es una de las razones del por qué muchas líneas divisorias de denominaciones específicas han venido a ser menos importante. Y es por ello que personas, inclusive que no son Católicas, pueden someterse, vamos a decir, a mí un director espiritual Católico. Ellas saben que usted no va a adentrarse en moralismos tribales o ritualismos tribales; ese no es el enfoque de la dirección espiritual. Lo que está ocurriendo es, “¿Qué está sucediendo entre usted y

P: You mention not giving answers. It seems to me that one of the spiritual director's roles is asking the right questions. Is that part of the shift we just talked about?

R: I said in *Quest for the Grail* that the right questions determine the quest. And they come from the spirit, those questions. They arise, and the person realizes, "This is what I have to ask of myself." I often wonder if giving people answers has ever served us all that well. Where has giving answers made people

moral? But if you keep leading people to their soul questions, they become invested in them. They're *their* question, not yours. The questions determine the real shape and direction, indeed the very nature of, the quest. But, I think the new fundamentalism we're seeing is really about the need of many people for answers.

P: How do you see psychology as a service to spiritual development and as a disservice? I hear you say it's helpful, and then there's a big "but," which almost erases the former.

R: I've just reviewed Gerald May's new book on the dark night. It's brilliant. I don't find anybody on the American scene who walks the fine line honoring both as much as Gerald May. You'll see that in his new book. It's just great psychology, while not backing away from Térése or John of the Cross in the least. In fact, he quotes them with real accuracy. It sometimes surprises people that I can be so critical of psychology, because it's good – and even necessary — as far as it goes. But if you make an idol of it, you remain in the psychological mind, which is a "small mind" of answer-giving and



el sagrado misterio, entre usted y Dios?" Es maravilloso pensar lo que ocurre en ese corto tiempo. Doy mérito a los Jesuitas y a las hermanas religiosas como dos grupos importantes que lo han caminado y ahora nos los están enseñando.

P: Usted menciona no dar respuestas. Me parece que uno de los papeles del director espiritual es hacer la pregunta correcta. ¿Es esto parte del cambio que acabamos de hablar?

R: Digo en *Quest for the Grail* (Búsqueda del Grial) que la pregunta correcta determina la búsqueda. Esas preguntas vienen del espíritu. Ellas surgen, y la persona se da cuenta, "Esto es lo que tengo que preguntarme a mí misma". Con frecuencia me pregunto si dar a las personas las respuestas nos haya servido alguna vez de algo. En donde se hayan dado las respuestas, ¿han hecho a las personas moral? Sin embargo, si continuamos encaminando a las personas a las preguntas del alma, llegan a invertir en sí mismas. Ellas son *sus*

propias preguntas, no las suyas. Las preguntas determinan el molde verdadero y la dirección, verdaderamente, la misma naturaleza de la búsqueda. Sin embargo, pienso que el nuevo fundamentalismo que estamos mirando es realmente la necesidad de muchas personas de respuestas.

P: ¿De qué manera ve usted la psicología como un servicio al desarrollo espiritual y como un deservicio? Le escuché diciendo que es una ayuda, sin embargo, hay un gran "pero" lo que casi borra la primero.

R: Acabo de revisar el libro reciente de Gerald May sobre la noche oscura. Es brillante. No encuentro a

I often wonder if giving people answers has ever served us all that well.

needing to explain, which is precisely not faith. Faith is not needing to know, not needing to explain, not needing to understand.

Why some people listen to me, I think, is that I know the psychological terrain and can use that language. How many times have I used the word “ego” or “second half of life” in these past few days, these words from Freud and Jung? If I use psychological language, especially in Europe, people can listen to my spiritual language as well. That’s why I wouldn’t down play or dismiss psychology. And that’s what’s so pathetic about the fundamentalists’ language, which completely refuses to know about the nature of psychology.

P: What about the value of psychology, especially in the liminal space, because a lot of times the impulse to flee, the impulse to control, to fix, comes from early childhood woundedness. There’s a kind of overwhelming anxiety that makes people unable to stay in that liminal space. They so want to put closure on whatever was broken, whatever was defeated, and it’s really a gut feeling that it sounds like you have to go back and do a lot of work.

R: For me personally, it was Francis MacNutt and the healing ministry which helped me with these situations way back in the 1970s. He described the early childhood wound as the tearing of bark off a small tree that then allowed the tree to become infested. And he’d say for us to go in driving out devils until that bark is healed is to hurt the person. For us to run in with “God” answers, in terms of what we said this morning, is jumping up to the third dome of meaning, jumping over “my” story and racing to “the” story — and skipping a crucial stage. His psychology was very good.

P: Our conference theme for the next few years will be exile and coming home. We’ll be looking at the spiritual director’s role in opening the door to that space of coming home, of reconciliation, forgiveness. Do you have any thoughts on this theme?

R: Exile is another, more biblical way of speaking of liminal space. All of liminal space is necessarily in exile.

nadie en la escena Americana tanto como Gerald May que transite la línea fina honrando las dos. Usted verá eso en su libro nuevo. Es realmente una gran psicología, sin alejarse del respaldo de Teresa o Juan de la Cruz en lo mínimo. De hecho, los cita con verdadera exactitud. Muchas veces sorprende a las personas que yo pueda ser tan crítico de la psicología, porque es bueno e inclusive necesario — hasta cierto punto. Pero si lo hace un ídolo, se mantiene en la mente psicológica, que es una “mente pequeña” del dar respuestas y la necesidad de explicar, que precisamente no es fe. La fe no necesita saber, no necesita explicar, no necesita comprender.

¿Por qué mucha gente me escucha?, pienso que se debe a que conozco el territorio psicológico y puedo utilizar el lenguaje. ¿Cuántas veces he utilizado la palabra “el ego” o “la segunda mitad de vida” en estos pocos días, estas palabras de Freud y Jung? Si utilizo lenguaje psicológico, especialmente en Europa, las personas pueden escuchar mi lenguaje espiritual también. Por esta razón no descartaría o eliminaría la psicología. Y por ello que es tan patético el lenguaje fundamentalista que rehúsa reconocer la naturaleza de la psicología.

P: Que nos dice del valor de la psicología, especialmente en el espacio liminal, ya que muchas veces el impulso de huir, el impulso de controlar, arreglar, viene de las heridas de la niñez temprana. Existe cierta clase de ansiedad abrumadora que no permite a las personas a mantenerse en el espacio liminal. Ellas ciertamente quieren poner fin a cualquier herida, a cualquier derrota, y realmente es algo desde las entrañas mismas tener que volver al pasado y hacer tanto trabajo.

R: Para mí personalmente, fue Francis McNutt y el ministerio de sanación que me ayudó con estas situaciones en los años 70. El describió las heridas de la niñez como desgarrar la corteza de un árbol pequeño para luego permitir que el árbol sea infestado. Y nos decía que vayamos a expulsar los demonios hasta que esa corteza esté sana hasta que le duela a la persona. Para nosotros invadir con las respuestas de “Dios”, en términos de lo que decíamos esta mañana, es saltar a la tercera cúpula de significado, saltar a “mi” historia y correr a “la” historia — brincar a la etapa crucial. Su psicología fue muy buena.

So, I think that is a marvelous and fruitful direction. We know that in the Scriptures, God sent the Israelites into exile, and that makes it a sacred space. It gives them some hope and possibility. It's not profane space, which is the very character of liminality. It has to become sacred space.

P: Our contemporary image of exile, I think, is sometimes far from sacred space.

R: We have to redeem it, that's right. That's where God sent them, and you even have the prophets predicting that exile is coming and saying, "Don't resist it! Go there." You have Isaiah teaching them how to remain in exile. And Jeremiah saying, "No. You're here. You've got to find God here without the temple." And then it's just as much effort in Ezra and Nehemiah to get them to go back. So all three movements make a great set of teachings: to lead you into it, to not be afraid of it, God wills it. And then, wouldn't you know it, you make your home there. I should have said that to the plenary group: "You get settled in Babylon, and you don't want to go back to Jersey. You've got your garden and your house. You've raised your children in Babylon. Babylon's okay." I want to encourage your moving in this direction. It's such a rich metaphor.

P: Thanks you very much for speaking with our readers and our wider membership around the world.

R: You're welcome. These have been rich days. There's a depth here. I don't feel the clinginess or the neediness that I sense in other conferences I've been to. There's a completely different tonality to this group. ■

*Exile is another,
more biblical way of speaking
of liminal space.*

P: Nuestro tema de conferencia para los próximos años será estar exiliado y volver a casa. Estaremos tratando sobre el papel del director espiritual en abrir la puerta a ese espacio de regresar a casa, de reconciliación, de perdón. ¿Tiene algunos pensamientos acerca de este tema?

R: Exilio es otra forma más bíblica de hablar de espacio liminal. Todo el espacio liminal está necesariamente en exilio. Por lo tanto, pienso que es una dirección maravillosa y fructífera. Sabemos que en las Escrituras, Dios envía a los Israelitas en exilio, y eso hace del espacio sagrado. Les da alguna esperanza y posibilidad. No es un espacio profano, verdaderamente, es el carácter liminal. Tiene que llegar a ser un espacio sagrado.

P: Nuestra imagen contemporánea de exilio, pienso que algunas veces está lejos del espacio sagrado.

R: Tenemos que redimirlo, es cierto. Allá es a donde Dios los envió, y hasta tenemos a los profetas prediciendo que el exilio está por venir y dicen, "¡No lo resistan! Vayan allá". Tenemos a Isaías enseñándoles a cómo quedarse en el exilio. Y Jeremías dice, "No. Ustedes están aquí. Tienen que encontrar a Dios aquí sin el templo" Y se ve el mismo esfuerzo por parte de Esdras y Nehemías para que regresen. Por lo tanto todos los tres movimientos hacen un gran grupo de enseñanzas: conducirlos hacia allá, no tener miedo, Dios lo dispone. Para luego, sin darse cuenta, hacer su hogar en ese lugar. Debía haber dicho al grupo de la plenaria: "Ustedes se han instalado en Babilonia, y no quieren regresar a Jersey. Tienen su jardín y su hogar. Han criado sus hijos en Babilonia. Babilonia es bueno". Deseo alentarles a moverse en esta dirección. Es una metáfora enriquecedora.

P: Muchas gracias por hablar con nuestros lectores y nuestra amplia membresía alrededor del mundo.

R: De nada. Estos han sido días enriquecedores. Hay una profundidad en este lugar. No siento esa pegajosidad o la urgencia que he percibido en otras conferencias en donde he estado. Hay una tonalidad completamente diferente en este grupo. ■

Translation by: Lucía Pérez and Rev. Terrence J. Moran