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Una Conversacion con Richard Rohr, OFM

uring the 2004 Miami SDI annual
conference, Richard Rohr met with
Wilkie Au, Carol Lludwig, and
Presence Editor Nick Wagner to
share his thoughts with Presence
readers. Carol pulled together these

excerpfs from their wide-ranging, informal conversation.

Presence: Richard, are there books that were pivotal in

your spiritual development?

Robr: Just before my ordination in 1970, I remember
reading Jurgen Moltmann’s 7heology of Hope. (He
also wrote The Crucified God.) His work on the entire
Paschal mystery gave me important Christian theo-
logical underpinnings. Then there was the 1973 Pulitzer
Prize winner, Denial of Death, by Ernest Becker. From a
secular perspective, he says we, especially the male, cre-
ate heroic projects to overcome our fear of death. That
book prepared me for the men’s work I'm doing now.
I still think Jean-Pierre De Caussaude’s Abandonment
to Divine Providence is one of the great spiritual clas-
sics. When I discovered Eckhart Tolle three years ago I
thought to myself, “This is what de Caussaude said, ‘the

sacrament of the present moment, the grace of the pres-
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urante la conferencia anual 2004 de
Directores Espirituales Infernacionales
en Miami, Richard Rohr se reunié con
Wilkie Au, Carol Ludwig, vy el Editor
de Presence Nick Wagner para
compartir sus pensamientos con los
lectores de Presence. Carol seleccioné esfos pasajes de su

amplia conversacién informal.

Presence: Richard, ;existen libros que fueron cruciales

en su desarrollo espiritual?

Rohr: Precisamente antes de mi ordenacién en 1970,
recuerdo haber leido Theology of Hope (Teologia de la
Esperanza) de Jurgen Moltmann. (El también escribié
The Crucified God, El Dios Crucificado). Su trabajo,
sobre el misterio Pascual como una totalidad, me dio un
respaldo importante de la teologfa Cristiana. Luego fue
el ganador del Premio Pulitzer en 1973, Denial of Death
(Negacion de la Muerte), por Ernest Becker. Desde una
perspectiva secular, él dice que nosotros, especialmente el
vardn, creamos proyectos heroicos para vencer el miedo
a la muerte. Ese libro me preparé para el trabajo de
masculinidad que hago hoy en dia. Todavia pienso que

Abandonment to Divine Providence (Abandonamiento



ent moment.” And — this surprises people — I have
to mention Téreése’s Story of a Soul. For me, she made
Franciscanism contemporary: not just this grandiose
birdbath Franciscanism of walking around in brown
robes trying to look poor. Her “little way” is really
about being a little person. I have to go back to Térese
every few years. She often brings me to tears because she
doesn’t write in a masculine way or a theological way. It’s
just this simple, “How can I love right now? How can
I be love right now in this little, unimportant event?” I
find her such an incredible human witness to the spiri-
tual journey precisely because she’s not an academic and

not a theologian.

P: You said this morning that when you first read
Francis at nineteen you thought it odd that he was so
often in tears. Is there something about the masculine
journey, the way our lives unfold, that at nineteen
you found Francis’ tears troubling, and now you read

Téreése and you're in tears?

R: Thanks for making that connection. In The Wild
Man’s Journey I talk about trying to describe the Paschal
mystery in different ways so it doesn’t seem so mys-
tifying. Now I just use the language of “ascent” and
“descent.” That book diagrams my conviction that
the male, historically, ascends during the first half of
life. He’s into role, title, image, and education to per-
form in the outer world. That’s okay. God uses all of
that. But it’s also why the male has to descend further.
We're just not taught vulnerability the way women are.
Historically, I believe the “one-down” position women
have been forced into in most cultures over several
thousand years, always to be inferior, as it were, made
them first descend. Then women, in my experience,
tend to ascend in their fifties and do their best work.
They’re more sure of themselves. They’ve got the best
part of the masculine and the feminine. So, if there’s
any truth to this, right when we guys are hopefully com-
ing down in our fifties and getting off our high horses,
we’re becoming free enough to let women come up. So
reading Francis as a young man, and reading Térése as a
middle-aged man, is all about my being on my ascent at
nineteen. Even joining the Franciscans was a way for me

to ascend, to get identity and self-importance. On the

a la Divina Providencia) de Jean-Pierre De Caussaude
es uno de los grandes cldsicos espirituales. Cuando des-
cubri a Eckhart Tolle hace tres afios, pensé a si mismo,
“Esto es lo que De Caussaude dice, ‘el sacramento del
momento presente, la gracia del momento presente’”. Y
— ésto sorprende a las personas — tengo que mencionar la
Story of a Soul (Historia de un Alma) de Santa Teresita.
Para mi, ella hizo el Franciscanismo contempordneo:
no solamente esa pila de pdjaros de Franciscanismo
caminando por los alrededores en vestimentas de color
marrén dando la impresién de ser pobres. Su “caminito”
es realmente acerca de cémo ser una persona pequefita.
Tengo que regresar a Teresa cada ciertos anos. Con fre-
cuencia me hace llorar porque no lo escribe en forma
masculina o en una forma teolégica. Es tan simple,
“:Cémo puedo amar ahora mismo? ;Cémo puedo ser
amado ahora mismo en este pequefio evento sin impor-
tancia?” Encuentro en ella una increible testigo humana
del caminar espiritual precisamente porque no es una

académica ni una tedloga.

P: Usted dijo esta mafana que la primera vez que leyé
a Francisco a los diecinueve afios le parecié extrafio
que él se viera en ldgrimas tan a menudo. ;Hay algo en
el caminar masculino, la forma en que nuestras vidas
se despliegan, que a los diecinueve afos encontrd las
ldgrimas de Francisco inquietantes, y ahora usted lee a

Teresa y se ve en ldgrimas?

R: Gracias por hacer esa conexion. En The Wild Man’s
Journey (El Camino de un Hombre Salvaje), trato de
describir el misterio Pascual en diferentes formas de
tal manera que no parezca tan desconcertante. Ahora
sélo utilizo el lenguaje de “ascenso” y “descenso”. El
libro diagrama mi conviccién de que el varén, histérica-
mente, asciende durante la primera mitad de vida. El se
preocupa con el papel, titulo, imagen, y educacién para
actuar en el mundo externo. Eso estd bien. Dios utiliza
todo eso. Sin embargo, también es el por qué el varén
tiene que descender més lejos. No se nos ha ensefiado
la vulnerabilidad de la forma en que las mujeres son.
Histéricamente, creo que la posicién de “inferior” que
se le ha forzado a la mujer en la mayor parte de culturas
mds de varios miles de anos, siempre a ser inferior, como

lo fue, las hicieron “descender” primero. Entonces, las
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ascent, tears do not make sense. At sixty-one, I should
be on my more female journey, my descent. Now tears
come much more easily. And I can name my experience

much more truthfully.

P: Let’s go back to “vulnerability,” because in our ple-
nary conference you started out with those stumbling
stones, those failures that bring us to a place of honesty

and vulnerability.

R: Let me start with Jesus. It may seem scandalous, but
I really am convinced that Jesus did not come to found a
religion. I really think he is a universal message of vulner-
ability for the liberation of all religions. If we don’t learn
his teaching of non-violence — of “descent” language, if
you will, and if all religions don’t learn it — we're going
to self-destruct and destroy one another. I'm glad you
centered in on that word, because I think it’s crucial to the
whole entrapment of the soul. I don’t think you can teach
people morality without teaching them vulnerability.
If the soul doesn’t learn vulnerability, if it thinks it can
dominate reality by ideology and answers, by moralisms
and morality, it just gives people an overly assured sense of
superiority. It makes them believe they’re right even when
their moral stance is based on egocentricity. There is a ter-
rible righteousness abroad today, an inability even to talk
to the “opponent.” So morality, ideology, ritualisms in
any form — what I call “the container”— are blockages.
And they become end products for so many people. I see
Jesus as a reformer of all religion, inviting us all on the
path of vulnerability. That we've made a religion out of it,
in my opinion, ironically moves us away from vulnerabil-
ity again, because now we have all kinds of boundaries to
protect. We have all kinds of things to be right about and
to assert. We have memberships to decide who’s in and
who’s out, who's worthy and who’s unworthy. If you're
the protector of that container, you can’t admit mistakes
publicly. You've got to pretend, so you go down the path
of not a chosen, but a kind of necessary, deceit. Non-vul-
nerability is structured into our nation, our church, and

the male. We're not allowed to be vulnerable.

P: Some SDI members submitted questions electroni-
cally for this conversation. One focused on your work

with the Enneagram: “How can a spiritual director
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mujeres, en mi experiencia, tienden a ascender en sus
cincuenta anos y hacen el mejor trabajo. Ellas estdn mds
seguras de si mismas. Tienen la mejor parte de lo mascu-
lino y de lo femenino. Por lo tanto, si hay algo de verdad
en ésto, ahora cuando nosotros los hombres empezamos
a descender a los cincuenta y dejamos a un lado las
pretensiones, nos sentimos lo suficientemente libres
para dejar que las mujeres asciendan. Por lo que leer a
Francisco como un joven y leer a Teresa como un hombre
de edad media ha estado todo mi ser en un ascenso a los
diecinueve anos. Inclusive al ingresar a los Franciscanos
fue una forma para mi de ascender, alcanzar identidad y
la importancia de si mismo. En el ascenso, las ldgrimas
no tienen sentido. A los sesenta y uno, deberia estar en
camino mds femenino, mi descenso. Ahora las ldgrimas
resaltan mucho més fécilmente. Y puedo nombrar mi

experiencia mucho mds sinceramente.

P: Regresemos a la “vulnerabilidad”, porque en nues-
tra conferencia de plenaria usted comenzé con esos
impedimentos, esos fracasos que nos traen a un lugar

de honestidad y vulnerabilidad.

R: Permitame comenzar con Jesus. Parecerfa escandalo-
so, pero estoy realmente convencido que Jestis no vino
a fundar una religién. Realmente pienso que él es un
mensaje universal de vulnerabilidad para la liberacién de
todas las religiones. Si no aprendemos su ensenanza de
no violencia — el lenguaje de “descender”, si se dispone, y
si todas las religiones no lo aprenden — vamos a destruir-
nos a si mismos y a destruirnos unos a otros. Me alegro
que se centre en esa palabra, ya que pienso es crucial
para todo el entrampamiento del alma. Pienso que no
se puede ensefiar a las personas moralidad sin ensefiarlos
vulnerabilidad. Si el alma no aprende vulnerabilidad, si
piensa que puede dominar la realidad por medio de ide-
ologfas y respuestas, a través de moralismos y moralidad,
s6lo daria a las personas demasiada seguridad del sentido
de superioridad. Les hace creer que estdn en lo correcto
ain cuando la postura moral estd basada en egocentris-
mo. Existe una terrible rectitud hoy en dia, una incapa-
cidad inclusive para comunicarse con el “oponente”. Asi
la moralidad, la ideologfa, los ritualismos en cualquier
forma — lo que yo llamo “el envase” — son una obstruc-

cién. Y vienen a ser productos finales para muchisimas



use the Enneagram process and all the riches of that
system without categorizing people and putting them

in boxes, in a way that’s gentle and freeing?

R: You're asking it so well. That’s exactly the issue. The
Enneagram is an art form. The goal is to know how
to use it so it doesn’t become an end-all and be-all in
itself. If it is presented
in a soft-edged way, in a
non-dogmatic “this-is-the-
total-explanation” way, I
think a directee will pick
it up. We have to reach
that “second level of con-
sciousness,” our prophetic
capacity for self criticism.
And the Enneagram is an
auxiliary tool, a wonderful
break-through tool, a tool
In the
hands of people who are

of discernment.

still in what I would call
“first consciousness,” the
first half of life, you know
it will be used it in a sort of
rigid form. In the hands of
a master or mistress, it will
be used in a way that will
work. But someone who’s
looking for doctrinal clo-
sure or personality closure,
of course, will misuse it.
The republication of 7he
Enneagram: A Christian
Perspective was a response
to my publisher’s comment,
“Can you at least provide some information to show
that it’s not only compatible with Christianity, but may
even be Christian?” Well, as a Franciscan, my big hero
isa 13th century, unknown friar named Blessed Ramon
Lull. His Ars Magna is as big as that of Thomas Aquinas.
He was a firstrate intellect and linguist, and he’s
thought to have made ten trips to the Islamic world right
at the time the Enneagram passed over to the West. He

was a master evangelist and was trying to find a lingua

The Enneagram is an art form.
1he goal is to know how to use it
s0 it doesn’t become an end-all

and be-all in itself.

personas. Yo veo a Jestis como un reformador de toda
religién, invitdndonos a todos nosotros en el camino de
la vulnerabilidad. Hemos llegado a hacer una religién de
ello, en mi opinidn, irdnicamente nos aleja de la vulnera-
bilidad nuevamente, porque ahora tenemos toda clase de
fronteras que proteger. Tenemos toda clase de razones
para estar en lo correcto y para reivindicarnos. Tenemos
membresfa para decidir
quien estd dentro y quien
estd fuera, quien es digno
y quien no es digno. Si
usted es el protector de ese
envase, no puede admitir
los errores puiblicamente.
Usted tiene que aparen-
tar, por lo tanto toma el
camino del engafo, no
escogido sino necesario. La
negacién de la vulnerabi-
lidad estd estructurada en
nuestra nacién, en nuestra
iglesia y en el ser mascu-
lino. No se nos permite ser

vulnerables.

P: Algunos miembros de
SDI enviaron sus pre-
guntas electrénicamente
para esta conversacidn.
Enfoquémonos en su tra-
bajo con el Eneagrama:
“De qué manera un
director espiritual puede
utilizar el proceso de
Eneagrama y toda la
riqueza de ese sistema sin
categorizar a las personas y colocarlos en cajas, en una

forma que sea discreta y libertadora?

R: Usted hace la pregunta correcta. Ese es exactamente
el tema. El Eneagrama es una forma de arte. El objetivo
es saber como utilizarlo de tal manera que no se vuelva el
final de todo y el ser de todo en si mismo. Si se presenta
en un tono suave, en una forma no dogmdtica como si

“fuera ésta la explicacién total”, creo que una persona
q
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[ don'’t want to sound simplistic,
but almost just naming
liminality allows people

to stay there.

franca to talk to Islamic peoples in a way that wouldn’t
be offensive. At the same time, he was trying to interpret
Islamic culture for Christians. My opinion is that he
might have been the one who brought the Enneagram
back from the Sufi schools of spiritual direction to the
West, and Christianized it in his own way. For me, he’s

an important link in the transmission process.

P: You talked about one of the functions of spiritual
direction being to help people stay in liminal space.
Could you expand on how spiritual directors might
do that?

R: T have found that the very word and concept of “lim-
inality” free people from the fear that they’re nowhere. I

came onto it through Victor Turner, who’s done a lot of
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en direccién espiritual entenderd. Nosotros tenemos
que alcanzar el “segundo nivel de conciencia”, nuestra
capacidad profética de autocritica. Y el Eneagrama es
una herramienta auxiliar, una maravillosa herramienta
de gran avance, una herramienta de discernimiento. En
las manos de las personas que estdn todavia en lo que
llamo la “primera conciencia”, la primera mitad de vida,
sabe que lo utilizard en una forma rigida. En las manos
de un experto o experta, hard uso en una forma que
trabaje. Sin embargo, alguien que esté en la bisqueda
de una clausura doctrinal o clausura de personalidad,
por supuesto, dard un mal uso. La republicacion de 7he
Enneagram: A Christian Perspective (El Eneagrama: Una
Perspectiva Cristiana) fue una respuesta al comentario
de mi editor, “sPuede por lo menos proveer alguna infor-
macién que demuestre que no es solamente compatible
con la Cristiandad, sino que podria ser atin Cristiano?”
Bien, como un Fraciscano, mi gran héroe es uno del
siglo trece, desconocido fraile llamado Beato Ramoén
Lull. Su Ars Magna es tan grande como la de Tomds
Aquinas. El fue un intelectual y lingiiista de alto grado y
habia pensado hacer diez viajes al mundo Islémico pre-
cisamente al momento en que el Eneagrama cruzaba al
Oeste. Fue un evangelista experto que traté de encontrar
una lengua franca para hablar al pueblo Isldimico en una
forma que no fuera ofensiva. Al mismo tiempo, trataba
de interpretar la cultura Islimica para los Cristianos.
Mi opinién es que él podria haber sido quien regresé el
Eneagrama de las escuelas de direccién espiritual Sufi al
Oeste, y lo cristianizé en su propia forma. Para mi, él es

una conexién importante en el proceso de transmisién.

P: Usted habla de que una de la funciones de direccién
espiritual es ayudar a las personas a mantenerse en un
espacio liminal. ;Podrfa expandir en cémo los directo-

res espirituales podrian hacer eso?

R: He encontrado que la misma palabra y concepto de
“liminalidad” libera a las personas del miedo a que no
estdn en ninguna parte. He llegado a ello a través de
Victor Turner, que ha trabajado mucho sobre la inici-
acién. Turner dice que para iniciar un muchacho tiene
que dedicarle la gran parte de tiempo Gnicamente a crear
liminalidad. Tiene que sacarlo del acostumbrado nego-

cio, apartarlo de la familia y del hogar, generalmente



work on initiation. Turner said that to initiate a boy you
have to spend the greatest part of the time just creating
liminality. He has to be removed from business-as-usual,
taken away from the family and from home, usually out
into nature. I don’t want to sound simplistic, but almost
just naming liminality allows people to stay there. The
name gives the container. “Youre in liminal space.”
“Oh? Okay.” And the character of liminal space is that
it feels shapeless. It feels aimless, but now I know that it
has meaning. All the soul needs is meaning. Jesus’ meta-
phor for liminality is Jonah in the belly of the whale.
Cross culturally, it was a very visual way of describing

liminal space. It’s the same as the dark night.

P: Are you suggesting the spiritual director’s role is to
simply name the liminality or to lead someone into

liminality?

R: More often than not, my guess would be that you're
going to name it. People will come to you and describe
where they are. I don’t think you're often in a position
to lead someone into it. Ritual has the power to create
the container and that space. But it’s hard to create lim-
inality in a merely conversational setting. You can invite
people into it, tell them to trust it, tell them they are
being led there and that it’s okay. You can do all of that,
but it’s life that tends to create primary liminality: little

life events, the life situations we go through.

P: In the contemplative evocative mode of spiritual
direction, people are often invited to sit with some-
thing for some time, and just be right there with it in

silence.

R: Yes. This intuition is already present among spiritual
directors. The language has been with us now for about
twenty years: “Just sit with it. Just be with it.” That’s
very hard for the Western psyche to understand. It’s

really counterintuitive for us.

P: Another reader’s email question: “As a spiritual
teacher, how do you tend to your own faith develop-
ment? What practices do you use?”

R: T need tremendous chunks of solitude and silence

The Franciscans let me live alone in a small place out on

hacia la naturaleza. No quiero sonar simplista, pero
tan sélo nombrar liminalidad permite a las personas
quedarse aqui. El nombre da al recipiente. “Tt estds en
espacio liminal”. “sDe verdad? Estd bien”. Y el cardcter
de espacio liminal es el sentirse sin forma. El sentirse sin
rumbo, pero ahora sé que tiene significado. Todo lo que
necesita el alma es significado. La metdfora de Jests para
liminalidad es Jonds en el vientre de la ballena. Para su
cultura, fue una forma muy visual de describir el espacio

liminal. De la misma manera que la noche obscura.

P: ;Estd usted sugiriendo que el papel del director
espiritual es simplemente nombrar el liminal o llevar a

alguien hacia el liminal?

R: Mds frecuente que no, mi conjetura serfa que usted
lo tendria que nombrar. Las personas vendrdn a usted y
le describirdn en dénde estdn. No pienso que usted estd
a menudo en una posicién de llevar a alguien hacia la
liminalidad. El ritual tiene el poder de crear el envase y
ese espacio. Pero es dificil crear liminalidad en un ambi-
ente meramente conversacional. Usted puede invitar a
las personas a ella, decirle que confien, decitles que han
sido llevados alli y estd bien. Usted puede hacer todo eso,
pero es la vida que tiende a crear liminalidad primaria:
los eventos pequefios de la vida, las situaciones de la vida

que atravesamos.

P: En el modo evocativo contemplativo de direccién
espiritual, con frecuencia se invita a las personas a sen-
tarse con algo por algin tiempo, y simplemente estar

alli con ello en silencio.

R: Si. Esta institucion estd ya presente entre los direc-
tores espirituales. El lenguaje ha estado con nosotros
ahora por veinte afos: “Simplemente siéntese con ello.
Simplemente estése con ello”. Eso es muy dificil para
el psiquis del occidental comprender. Para nosotros es

realmente contra intuitivo.

P: Otra pregunta del correo electrénico del lector:
“Como maestro espiritual, ;cémo tiende a desarrollar

su propia fe? ;Qué pricticas utiliza?

R: Yo necesito un enorme pedazo de soledad y silencio.
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the grounds of our parish. I drop in at the community
house, but I try to have at least five hours of silence each
day. In those five hours I do my centering prayer, my
journaling and study. And I do movement, like garden-
ing. My spiritual director told me years ago that I need
to expend energy to be relaxed. I teach walking medita-
tion because, I'm finding, the lotus position where you
sit absolutely still does not work for about fifty percent
of people. If I can free people to walk aimlessly, putting
one foot in front of another in the conscious presence of
God, it's much more effective. The Chinese use Tai Chi.
Buddhists have their walking meditation. We employ
things like pilgrimage, the way of the cross and laby-
rinths. The recovery of all these things is a good sign.

P: Another email question — about the kind of people
coming for spiritual direction. Many directors are
being sought out by people who are unchurched, who
have not gone through the whole “first consciousness”
stage. Have you seen shifts from how you experienced
it in seminary to the type of people seeking spiritual

direction today?

R: I think we have moved away from a “moral” to a more
“mystical” model. In the seminary it was much more
dealing with your faults, your sins and your moral prob-
lems. Getting you moral was what spiritual direction
was all about. That’s not the tone of spiritual direction
now, nor has it been for about fifteen years. Maybe it
still is in seminaries. 'm not sure. But it’s really much
more leading one into a God encounter: to be com-
fortable with the God relationship, and the questions,
“What is happening in your prayer? How do you pray?”
I think that’s why a lot of boundary markers of the spe-
cific denominations have become less important. And
it’s why people who are not even Catholic can submit
themselves to, let’s say, me as a Catholic spiritual direc-
tor. They know you're not going to be inside your tribal
moralism or your tribal ritualism; that’s not the focus of
spiritual direction. It’s going to be, “What’s happening
between you and the holy mystery, between you and
God?” It's marvelous when you think of the short time
in which that’s happened. I credit the Jesuits and the
religious sisters as two main groups that have walked it

and now are teaching it to us.
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Los Franciscanos me permiten vivir solo en un pequefio
lugar en las afueras de nuestra parroquia. Paso por la
casa de la comunidad pero trato de tener por lo menos
cinco horas de silencio cada dfa. En esas cinco horas
hago mi oracién centrada, mi diario y estudio. Y hago
actividades como jardineria. Mi director espiritual me
dijo hace afios que necesito gastar energfa para estar rela-
jado. Enseno meditacién ambulante porque encuentro
que la posicién del loto en donde se sienta absolutamente
quieto no trabaja para mds o menos el cincuenta por
ciento de las personas. Si puedo liberar a las personas en
el caminar sin rumbo, dando un paso detrds de otro en
la presencia conciente de Dios, es mucho mds efectivo.
Los Chinos utilizan el Tai Chi. Los Budistas tienen su
meditacién ambulante. Nosotros empleamos cosas como
el peregrinaje, el via crucis y los laberintos. El restableci-

miento de todas estas cosas es una buena senal.

P: Otra pregunta del correo electrénico — acerca de la
clase de personas que vienen por direccién espiritual. A
muchos directores espirituales los buscan personas que
no van a la iglesia, que no han pasado por toda la prim-
era etapa de la “primera conciencia”. ;Ha visto cambios
desde sus experiencias en el seminario de la clase de per-

sonas que buscan direccién espiritual hoy en dia?

R: Pienso que nos hemos alejado de un modelo “moral”
a un modelo mds “mistico”. En el seminario era mucho
mds el trato de sus culpas, sus pecados y sus problemas
morales. Hacer de usted una persona con moral era de
lo que se trataba la direccién espiritual. Ese no es el tono
de direccién espiritual ahora, ni tampoco lo ha sido por
cerca de quince anos. A lo mejor todavia se dé en los
seminarios. No estoy seguro. Pero realmente es mucho
mds que llevarle a un encuentro con Dios: a sentirse
cémodo con la relacién de Dios, y las preguntas, “sQué
sucede en su oracién? ;Cémo usted ora?” Pienso es una
de las razones del por qué muchas lineas divisorias de
denominaciones especificas han venido a ser menos
importante. Y es por ello que personas, inclusive que no
son Catdlicas, pueden someterse, vamos a decir, a mi un
director espiritual Catélico. Ellas saben que usted no vaa
adentrarse en moralismos tribales o ritualismos tribales;
ese no es el enfoque de la direccidn espiritual. Lo que

estd ocurriendo es, “;Qué estd sucediendo entre usted y



P: You mention not giving answers. It seems to me
that one of the spiritual director’s roles is asking the
right questions. Is that part of the shift we just talked

about?

R: 1 said in Quest for
the Grail that the right
questions determine
the quest. And they
come from the spirit,
those questions. They
arise, and the person
realizes, “This is what
I have to ask of myself.”
I often wonder if giv-
ing people answers has
ever served us all that
well. Where has giving
answers made people
moral? But if you keep leading people to their soul ques-
tions, they become invested in them. They'’re their ques-
tion, not yours. The questions determine the real shape
and direction, indeed the very nature of, the quest. But,
I think the new fundamentalism we’re seeing is really

about the need of many people for answers.

P: How do you see

el sagrado misterio, entre usted y Dios?” Es maravilloso
pensar lo que ocurre en ese corto tiempo. Doy mérito a
los Jesuitas y a las hermanas religiosas como dos grupos
importantes que lo han caminado y ahora nos los estdn

ensefando.

P: Usted menciona
no dar respuestas. Me
parece que uno de los
papeles del director
espiritual es hacer la
pregunta correcta. ;Es
esto parte del cam-

bio que acabamos de

hablar?

R: Digo en Quest for
the Grail (Basqueda
del Grial) que la pre-

R
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gunta correcta determina la bisqueda. Esas preguntas
vienen del espiritu. Ellas surgen, y la persona se da cuen-
ta, “Esto es lo que tengo que preguntarme a m{ misma”.
Con frecuencia me pregunto si dar a las personas las
respuestas nos haya servido alguna vez de algo. En donde
se hayan dado las respuestas, ;han hecho a las personas

moral? Sin embargo, si

continuamos encami-

psychology as a service [ Oﬁen wonder l][glvlﬂgpeople ANSWETS  nando a las personas a

to spiritual develop-
ment and as a disser-
vice? 1 hear you say
it’s helpful, and then there’s a big “but,” which almost

erases the former.

R: Tve just reviewed Gerald May’s new book on the
dark night. It’s brilliant. I don’t find anybody on the
American scene who walks the fine line honoring both
as much as Gerald May. You'll see that in his new book.
I’s just great psychology, while not backing away from
Térese or John of the Cross in the least. In fact, he
quotes them with real accuracy. It sometimes surprises
people that I can be so critical of psychology, because
it’s good — and even necessary — as far as it goes. But if
you make an idol of it, you remain in the psychological

mind, which is a “small mind” of answer-giving and

has ever served us all that well,

las preguntas del alma,
llegan a invertir en si
mismas. Ellas son sus
propias preguntas, no las suyas. Las preguntas determi-
nan el molde verdadero y la direccién, verdaderamente,
la misma naturaleza de la bdsqueda. Sin embargo,
pienso que el nuevo fundamentalismo que estamos
mirando es realmente la necesidad de muchas personas

de respuestas.

P: ;De qué manera ve usted la psicologia como un ser-
vicio al desarrollo espiritual y como un deservicio? Le
escuché diciendo que es una ayuda, sin embargo, hay

un gran “pero” lo que casi borra la primero.

R: Acabo de revisar el libro reciente de Gerald May

sobre la noche obscura. Es brillante. No encuentro a
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needing to explain, which is precisely not faith. Faith is
not needing to know, not needing to explain, not need-

ing to understand.

Why some people listen to me, I think, is that I know
the psychological terrain and can use that language.
How many times have I used the word “ego” or “sec-
ond half of life” in these past few days, these words
from Freud and Jung? If I use psychological language,
especially in Europe, people can listen to my spiritual
language as well. That's why I wouldn’t down play or
dismiss psychology. And that’s what’s so pathetic about
the fundamentalists’ language, which completely refuses

to know about the nature of psychology.

P: What about the value of psychology, especially in
the liminal space, because a lot of times the impulse
to flee, the impulse to control, to fix, comes from early
childhood woundedness. There’s a kind of overwhelm-
ing anxiety that makes people unable to stay in that
liminal space. They so want to put closure on whatever
was broken, whatever was defeated, and it’s really a gut
feeling that it sounds like you have to go back and do

a lot of work.

R: For me personally, it was Francis MacNutt and the
healing ministry which helped me with these situations
way back in the 1970s. He described the early childhood
wound as the tearing of bark off a small tree that then
allowed the tree to become infested. And he’d say for us
to go in driving out devils until that bark is healed is to
hurt the person. For us to run in with “God” answers, in
terms of what we said this morning, is jumping up to the
third dome of meaning, jumping over “my” story and
racing to “the” story — and skipping a crucial stage. His

psychology was very good.

P: Our conference theme for the next few years will be
exile and coming home. We’ll be looking at the spiri-
tual director’s role in opening the door to that space of
coming home, of reconciliation, forgiveness. Do you

have any thoughts on this theme?

R: Exile is another, more biblical way of speaking of

liminal space. All of liminal space is necessarily in exile.
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nadie en la escena Americana tanto como Gerald May
que transite la linea fina honrando las dos. Usted verd
eso en su libro nuevo. Es realmente una gran psicologia,
sin alejarse del respaldo de Teresa o Juan de la Cruz en
lo minimo. De hecho, los cita con verdadera exactitud.
Muchas veces sorprende a las personas que yo pueda ser
tan critico de la psicologia, porque es bueno e inclusive
necesario — hasta cierto punto. Pero si lo hace un idolo,
se mantiene en la mente psicolégica, que es una “mente
pequena” del dar respuestas y la necesidad de explicar,
que precisamente no es fe. La fe no necesita saber, no

necesita explicar, no necesita comprender.

Por qué mucha gente me escucha?, pienso que se debe
a que conozco el territorio psicolégico y puedo utilizar
el lenguaje. ;Cudntas veces he utilizado la palabra “el
ego” o “la segunda mitad de vida” en estos pocos dias,
estas palabras de Freud y Jung? Si utilizo lenguaje psi-
coldgico, especialmente en Europa, las personas pueden
escuchar mi lenguaje espiritual también. Por esta razén
no descartaria o eliminaria la psicologfa. Y por ello que
es tan patético el lenguaje fundamentalista que rehisa

reconocer la naturaleza de la psicologia.

P: Que nos dice del valor de la psicologia, especial-
mente en el espacio liminal, ya que muchas veces el
impulso de huir, el impulso de controlar, arreglar,
viene de las heridas de la nifiez temprana. Existe cierta
clase de ansiedad abrumadora que no permite a las per-
sonas a mantenerse en el espacio liminal. Ellas cierta-
mente quieren poner fin a cualquier herida, a cualquier
derrota, y realmente es algo desde las entrafias mismas

tener que volver al pasado y hacer tanto trabajo.

R: Para mi personalmente, fue Francis McNutt y el min-
isterio de sanacién que me ayudd con estas situaciones
en los afios 70. El describid las heridas de la nifiez como
desgarrar la corteza de un drbol pequefio para luego per-
mitir que el 4rbol sea infestado. Y nos decia que vayamos
a expulsar los demonios hasta que esa corteza esté sana
hasta que le duela a la persona. Para nosotros invadir con
las respuestas de “Dios”, en términos de lo que decfamos
esta mafnana, es saltar a la tercera cdpula de significado,
saltar a “mi” historia y correr a “la” historia — brincar a la

etapa crucial. Su psicologia fue muy buena.



So, I think that is a marvelous and fruitful direction.
We know that in the Scriptures, God sent the Israelites
into exile, and that makes it a sacred space. It gives them
some hope and possibility. It’s not profane space, which
is the very character of liminality. It has to become

sacred space.

P: Our contemporary image of exile, I think, is some-

times far from sacred space.

R: We have to redeem it, that’s right. That's where God
sent them, and you even have the prophets predicting
that exile is coming and saying, “Don’t resist it! Go
there.” You have Isaiah teaching them how to remain
in exile. And Jeremiah saying, “No. You're here. You've
got to find God here without the temple.” And then it’s
just as much effort in Ezra and Nehemiah to get them
to go back. So all three movements make a great set of
teachings: to lead you into it, to not be afraid of it, God
wills it. And then, wouldn’t you know it, you make your
home there. I should have said that to the plenary group:
“You get settled in Babylon, and you don’t want to go
back to Jersey. You've got your garden and your house.
You've raised your children in Babylon. Babylon’s okay.”
I want to encourage your moving in this direction. It’s

such a rich metaphor.

P: Thanks you very much for speaking with our read-

ers and our wider membership around the world.
R: Youre welcome. These have been rich days. There’s
a depth here. I don’t feel the clinginess or the neediness

that I sense in other conferences I've been to. There’s a

completely different tonality to this group.

Exile is another,
more biblical way of speaking

of liminal space.

P: Nuestro tema de conferencia para los préximos afos
serd estar exiliado y volver a casa. Estaremos tratando
sobre el papel del director espiritual en abrir la puerta
a ese espacio de regresar a casa, de reconciliacién, de
perdén. ;Tiene algunos pensamientos acerca de este

tema?

R: Exilio es otra forma mds biblica de hablar de espacio
liminal. Todo el espacio liminal estd necesariamente en
exilio. Por lo tanto, pienso que es una direccién maravil-
losa y fructifera. Sabemos que en las Escrituras, Dios
envia a los Israelitas en exilio, y eso hace del espacio
sagrado. Les da alguna esperanza y posibilidad. No es
un espacio profano, verdaderamente, es el cardcter lim-

inal. Tiene que llegar a ser un espacio sagrado.

P: Nuestra imagen contempordnea de exilio, pienso

que algunas veces estd lejos del espacio sagrado.

R: Tenemos que redimirlo, es cierto. Alld es a donde Dios
los envid, y hasta tenemos a los profetas prediciendo que
el exilio estd por venir y dicen, “jNo lo resistan! Vayan

7»

alld”. Tenemos a Isafas ensefdndoles a coémo quedarse
en el exilio. Y Jeremias dice, “No. Ustedes estdn aqui.
Tienen que encontrar a Dios aqui sin el templo” Y se ve
el mismo esfuerzo por parte de Esdras y Nehemias para
que regresen. Por lo tanto todos los tres movimientos
hacen un gran grupo de ensefianzas: conducirlos hacia
all4, no tener miedo, Dios lo dispone. Para luego, sin
darse cuenta, hacer su hogar en ese lugar. Debia haber
dicho al grupo de la plenaria: “Ustedes se han instalado
en Babilonia, y no quieren regresar a Jersey. Tienen su
jardin y su hogar. Han criado sus hijos en Babilonia.
Babilonia es bueno”. Deseo alentarles a moverse en esta

direccién. Es una metdfora enriquecedora.

P: Muchas gracias por hablar con nuestros lectores y

nuestra amplia membresia alrededor del mundo.

R: De nada. Estos han sido dias enriquecedores. Hay
una profundidad en este lugar. No siento esa pegajosi-
dad o la urgencia que he percibido en otras conferencias
en donde he estado. Hay una tonalidad completamente
diferente en este grupo.

Translation by: Lucia Pérez and Rev. Terrence J. Moran
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