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SPIRITUAL DIRECTION

During the 2004 Miami SDI annual 
conference, Richard Rohr met with 
Wilkie Au, Carol Ludwig, and 
Presence Editor Nick Wagner to 
share his thoughts with Presence 
readers.  Carol pulled together these 

excerpts from their wide-ranging, informal conversation.

Presence: Richard, are there books that were pivotal in 

your spiritual development?

 
Rohr: Just before my ordination in 1970, I remember 
reading Jurgen Moltmann’s Theology of Hope. (He 
also wrote The Crucified God.) His work on the entire 
Paschal mystery gave me important Christian theo-
logical underpinnings. Then there was the 1973 Pulitzer 
Prize winner, Denial of Death, by Ernest Becker. From a 
secular perspective, he says we, especially the male, cre-
ate heroic projects to overcome our fear of death. That 
book prepared me for the men’s work I’m doing now. 
I still think Jean-Pierre De Caussaude’s Abandonment 
to Divine Providence is one of the great spiritual clas-
sics. When I discovered Eckhart Tolle three years ago I 
thought to myself, “This is what de Caussaude said, ‘the 
sacrament of the present moment, the grace of the pres-

Durante la conferencia anual 2004 de 
Directores Espirituales Internacionales 
en Miami, Richard Rohr se reunió con 
Wilkie Au, Carol Ludwig, y el Editor 
de Presence Nick Wagner para 
compartir sus pensamientos con los 

lectores de Presence. Carol seleccionó estos pasajes de su 
amplia conversación informal.

Presence: Richard, ¿existen libros que fueron cruciales 

en su desarrollo espiritual?

Rohr: Precisamente antes de mi ordenación en 1970, 
recuerdo haber leído Theology of Hope (Teología de la 
Esperanza) de Jurgen Moltmann. (El también escribió 
The Crucified God, El Dios Crucificado). Su trabajo, 
sobre el misterio Pascual como una totalidad, me dio un 
respaldo importante de la teología Cristiana. Luego fue 
el ganador del Premio Pulitzer en 1973, Denial of Death 
(Negación de la Muerte), por Ernest Becker. Desde una 
perspectiva secular, él dice que nosotros, especialmente el 
varón, creamos proyectos heroicos para vencer el miedo 
a la muerte. Ese libro me preparó para el trabajo de 
masculinidad que hago hoy en día. Todavía pienso que 
Abandonment to Divine Providence (Abandonamiento 

A Conversation with Richard Rohr, OFM
Una Conversación con Richard Rohr, OFM



9Volume 10  No. 3   •  October 2004

a la Divina Providencia) de Jean-Pierre De Caussaude 
es uno de los grandes clásicos espirituales. Cuando des-
cubrí a Eckhart Tolle hace tres años, pensé a sí mismo, 
“Esto es lo que De Caussaude dice, ‘el sacramento del 
momento presente, la gracia del momento presente’”. Y 
– ésto sorprende a las personas – tengo que mencionar la 
Story of a Soul (Historia de un Alma) de Santa Teresita. 
Para mí, ella hizo el Franciscanismo contemporáneo: 
no solamente esa pila de pájaros de Franciscanismo 
caminando por los alrededores en vestimentas de color 
marrón dando la impresión de ser pobres. Su “caminito” 
es realmente acerca de cómo ser una persona pequeñita. 
Tengo que regresar a Teresa cada ciertos años. Con fre-
cuencia me hace llorar porque no lo escribe en forma 
masculina o en una forma teológica. Es tan simple, 
“¿Cómo puedo amar ahora mismo? ¿Cómo puedo ser 
amado ahora mismo en este pequeño evento sin impor-
tancia?” Encuentro en ella una increíble testigo humana 
del caminar espiritual precisamente porque no es una 
académica ni una teóloga.

P: Usted dijo esta mañana que la primera vez que leyó 

a Francisco a los diecinueve años le pareció extraño 

que él se viera en lágrimas tan a menudo. ¿Hay algo en 

el caminar masculino, la forma en que nuestras vidas 

se despliegan, que a los diecinueve años encontró las 

lágrimas de Francisco inquietantes, y ahora usted lee a 

Teresa y se ve en lágrimas?

R: Gracias por hacer esa conexión. En The Wild Man’s 
Journey (El Camino de un Hombre Salvaje), trato de 
describir el misterio Pascual en diferentes formas de 
tal manera que no parezca tan desconcertante. Ahora 
sólo utilizo el lenguaje de “ascenso” y “descenso”.  El 
libro diagrama mi convicción de que el varón, histórica-
mente, asciende durante la primera mitad de vida. El se 
preocupa con el papel, título, imagen, y educación para 
actuar en el mundo externo. Eso está bien. Dios utiliza 
todo eso. Sin embargo, también es el por qué el varón 
tiene que descender más lejos. No se nos ha enseñado 
la vulnerabilidad de la forma en que las mujeres son. 
Históricamente, creo que la posición de “inferior” que 
se le ha forzado a la mujer en la mayor parte de culturas 
más de varios miles de años, siempre a ser inferior, como 
lo fue, las hicieron “descender” primero. Entonces, las 

ent moment’.” And — this surprises people — I have 
to mention Térèse’s Story of a Soul. For me, she made 
Franciscanism contemporary: not just this grandiose 
birdbath Franciscanism of walking around in brown 
robes trying to look poor. Her “little way” is really 
about being a little person. I have to go back to Térèse 
every few years. She often brings me to tears because she 
doesn’t write in a masculine way or a theological way. It’s 
just this simple, “How can I love right now? How can 
I be love right now in this little, unimportant event?” I 
find her such an incredible human witness to the spiri-
tual journey precisely because she’s not an academic and 
not a theologian. 

 
P: You said this morning that when you first read 

Francis at nineteen you thought it odd that he was so 

often in tears. Is there something about the masculine 

journey, the way our lives unfold, that at nineteen 

you found Francis’ tears troubling, and now you read 

Térèse and you’re in tears?

 
R: Thanks for making that connection. In The Wild 
Man’s Journey I talk about trying to describe the Paschal 
mystery in different ways so it doesn’t seem so mys-
tifying. Now I just use the language of “ascent” and 
“descent.” That book diagrams my conviction that 
the male, historically, ascends during the first half of 
life. He’s into role, title, image, and education to per-
form in the outer world. That’s okay.  God uses all of 
that. But it’s also why the male has to descend further. 
We’re just not taught vulnerability the way women are. 
Historically, I believe the “one-down” position women 
have been forced into in most cultures over several 
thousand years, always to be inferior, as it were, made 
them first descend. Then women, in my experience, 
tend to ascend in their fifties and do their best work. 
They’re more sure of themselves. They’ve got the best 
part of the masculine and the feminine. So, if there’s 
any truth to this, right when we guys are hopefully com-
ing down in our fifties and getting off our high horses, 
we’re becoming free enough to let women come up. So 
reading Francis as a young man, and reading Térèse as a 
middle-aged man, is all about my being on my ascent at 
nineteen. Even joining the Franciscans was a way for me 
to ascend, to get identity and self-importance. On the 
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mujeres, en mi experiencia, tienden a ascender en sus 
cincuenta años y hacen el mejor trabajo. Ellas están más 
seguras de sí mismas. Tienen la mejor parte de lo mascu-
lino y de lo femenino. Por lo tanto, si hay algo de verdad 
en ésto, ahora cuando nosotros los hombres empezamos 
a descender a los cincuenta y dejamos a un lado las 
pretensiones, nos sentimos lo suficientemente libres 
para dejar que las mujeres asciendan. Por lo que leer a 
Francisco como un joven y leer a Teresa como un hombre 
de edad media ha estado todo mi ser en un ascenso a los 
diecinueve años. Inclusive al ingresar a los Franciscanos 
fue una forma para mí de ascender, alcanzar identidad y 
la importancia de sí mismo. En el ascenso, las lágrimas 
no tienen sentido. A los sesenta y uno, debería estar en 
camino más femenino, mi descenso. Ahora las lágrimas 
resaltan mucho más fácilmente. Y puedo nombrar mi 
experiencia mucho más sinceramente.

P: Regresemos a la “vulnerabilidad”, porque en nues-

tra conferencia de plenaria usted comenzó con esos 

impedimentos, esos fracasos que nos traen a un lugar 

de honestidad y vulnerabilidad.

R: Permítame comenzar con Jesús. Parecería escandalo-
so, pero estoy realmente convencido que Jesús no vino 
a fundar una religión. Realmente pienso que él es un 
mensaje universal de vulnerabilidad para la liberación de 
todas las religiones. Si no aprendemos su enseñanza de 
no violencia – el lenguaje de “descender”, si se dispone, y 
si todas las religiones no lo aprenden – vamos a destruir-
nos a sí mismos y a destruirnos unos a otros. Me alegro 
que se centre en esa palabra, ya que pienso es crucial 
para todo el entrampamiento del alma. Pienso que no 
se puede enseñar a las personas moralidad sin enseñarlos 
vulnerabilidad. Si el alma no aprende vulnerabilidad, si 
piensa que puede dominar la realidad por medio de ide-
ologías y respuestas, a través de moralismos y moralidad, 
sólo daría a las personas demasiada seguridad del sentido 
de superioridad. Les hace creer que están en lo correcto 
aún cuando la postura moral está basada en egocentris-
mo. Existe una terrible rectitud hoy en día, una incapa-
cidad inclusive para comunicarse con el “oponente”. Así 
la moralidad, la ideología, los ritualismos en cualquier 
forma – lo que yo llamo “el envase” – son una obstruc-
ción. Y vienen a ser productos finales para muchísimas 

ascent, tears do not make sense. At sixty-one, I should 
be on my more female journey, my descent. Now tears 
come much more easily.  And I can name my experience 
much more truthfully.
 
P: Let’s go back to “vulnerability,” because in our ple-

nary conference you started out with those stumbling 

stones, those failures that bring us to a place of honesty 

and vulnerability.

 
R: Let me start with Jesus. It may seem scandalous, but 
I really am convinced that Jesus did not come to found a 
religion. I really think he is a universal message of vulner-
ability for the liberation of all religions. If we don’t learn 
his teaching of non-violence — of “descent” language, if 
you will, and if all religions don’t learn it — we’re going 
to self-destruct and destroy one another. I’m glad you 
centered in on that word, because I think it’s crucial to the 
whole entrapment of the soul. I don’t think you can teach 
people morality without teaching them vulnerability. 
If the soul doesn’t learn vulnerability, if it thinks it can 
dominate reality by ideology and answers, by moralisms 
and morality, it just gives people an overly assured sense of 
superiority. It makes them believe they’re right even when 
their moral stance is based on egocentricity. There is a ter-
rible righteousness abroad today, an inability even to talk 
to the “opponent.” So morality, ideology, ritualisms in 
any form — what I call “the container”— are blockages. 
And they become end products for so many people. I see 
Jesus as a reformer of all religion, inviting us all on the 
path of vulnerability. That we’ve made a religion out of it, 
in my opinion, ironically moves us away from vulnerabil-
ity again, because now we have all kinds of boundaries to 
protect. We have all kinds of things to be right about and 
to assert. We have memberships to decide who’s in and 
who’s out, who’s worthy and who’s unworthy. If you’re 
the protector of that container, you can’t admit mistakes 
publicly. You’ve got to pretend, so you go down the path 
of not a chosen, but a kind of necessary, deceit. Non-vul-
nerability is structured into our nation, our church, and 
the male. We’re not allowed to be vulnerable.
 
P: Some SDI members submitted questions electroni-

cally for this conversation. One focused on your work 

with the Enneagram: “How can a spiritual director 
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personas. Yo veo a Jesús como un reformador de toda 
religión, invitándonos a todos nosotros en el camino de 
la vulnerabilidad. Hemos llegado a hacer una religión de 
ello, en mi opinión, irónicamente nos aleja de la vulnera-
bilidad nuevamente, porque ahora tenemos toda clase de 
fronteras que proteger. Tenemos toda clase de razones 
para estar en lo correcto y para reivindicarnos. Tenemos 

membresía para decidir 
quien está dentro y quien 
está fuera, quien es digno 
y quien no es digno. Si 
usted es el protector de ese 
envase, no puede admitir 
los errores públicamente. 
Usted tiene que aparen-
tar, por lo tanto toma el 
camino del engaño, no 
escogido sino necesario. La 
negación de la vulnerabi-
lidad está estructurada en 
nuestra nación, en nuestra 
iglesia y en el ser mascu-
lino. No se nos permite ser 
vulnerables.

P: Algunos miembros de 

SDI enviaron sus pre-

guntas electrónicamente 

para esta conversación. 

Enfoquémonos en su tra-

bajo con el Eneagrama: 

“¿De qué manera un 

director espiritual puede 

utilizar el proceso de 

Eneagrama y toda la 

riqueza de ese sistema sin 

categorizar a las personas y colocarlos en cajas, en una 

forma que sea discreta y libertadora?

R: Usted hace la pregunta correcta. Ese es exactamente 
el tema. El Eneagrama es una forma de arte. El objetivo 
es saber como utilizarlo de tal manera que no se vuelva el 
final de todo y el ser de todo en sí mismo. Si se presenta 
en un tono suave, en una forma no dogmática como si 
“fuera ésta la explicación total”, creo que una persona 

use the Enneagram process and all the riches of that 

system without categorizing people and putting them 

in boxes, in a way that’s gentle and freeing?

 
R: You’re asking it so well. That’s exactly the issue. The 
Enneagram is an art form. The goal is to know how 
to use it so it doesn’t become an end-all and be-all in 
itself. If it is presented 
in a soft-edged way, in a 
non-dogmatic “this-is-the-
total-explanation” way, I 
think a directee will pick 
it up. We have to reach 
that “second level of con-
sciousness,” our prophetic 
capacity for self criticism. 
And the Enneagram is an 
auxiliary tool, a wonderful 
break-through tool, a tool 
of discernment.  In the 
hands of people who are 
still in what I would call 
“first consciousness,” the 
first half of life, you know 
it will be used it in a sort of 
rigid form. In the hands of 
a master or mistress, it will 
be used in a way that will 
work. But someone who’s 
looking for doctrinal clo-
sure or personality closure, 
of course, will misuse it. 
The republication of The 
Enneagram: A Christian 
Perspective was a response 
to my publisher’s comment, 
“Can you at least provide some information to show 
that it’s not only compatible with Christianity, but may 
even be Christian?” Well, as a Franciscan, my big hero 
is a 13th century, unknown friar named Blessed Ramon 
Lull. His Ars Magna is as big as that of Thomas Aquinas. 
He was a first-rate intellect and linguist, and he’s 
thought to have made ten trips to the Islamic world right 
at the time the Enneagram passed over to the West. He 
was a master evangelist and was trying to find a lingua 

Th e Enneagram is an art form. 
Th e goal is to know how to use it 

so it doesn’t become an end-all 
and be-all in itself.



12 Presence: An International Journal of Spiritual Direction

SPIRITUAL DIRECTION

en dirección espiritual entenderá. Nosotros tenemos 
que alcanzar el “segundo nivel de conciencia”, nuestra 
capacidad profética de autocrítica. Y el Eneagrama es 
una herramienta auxiliar, una maravillosa herramienta 
de gran avance, una herramienta de discernimiento. En 
las manos de las personas que están todavía en lo que 
llamo la “primera conciencia”, la primera mitad de vida, 
sabe que lo utilizará en una forma rígida. En las manos 
de un experto o experta, hará uso en una forma que 
trabaje. Sin embargo, alguien que esté en la búsqueda 
de una clausura doctrinal o clausura de personalidad, 
por supuesto, dará un mal uso. La republicación de The 
Enneagram: A Christian Perspective (El Eneagrama: Una 
Perspectiva Cristiana) fue una respuesta al comentario 
de mi editor, “¿Puede por lo menos proveer alguna infor-
mación que demuestre que no es solamente compatible 
con la Cristiandad, sino que podría ser aún Cristiano?” 
Bien, como un Fraciscano, mi gran héroe es uno del 
siglo trece, desconocido fraile llamado Beato Ramón 
Lull. Su Ars Magna es tan grande como la de Tomás 
Aquinas. El fue un intelectual y lingüista de alto grado y 
había pensado hacer diez viajes al mundo Islámico pre-
cisamente al momento en que el Eneagrama cruzaba al 
Oeste. Fue un evangelista experto que trató de encontrar 
una lengua franca para hablar al pueblo Islámico en una 
forma que no fuera ofensiva. Al mismo tiempo, trataba 
de interpretar la cultura Islámica para los Cristianos. 
Mi opinión es que él podría haber sido quien regresó el 
Eneagrama de las escuelas de dirección espiritual Sufi al 
Oeste, y lo cristianizó en su propia forma. Para mí, él es 
una conexión importante en el proceso de transmisión.

P: Usted habla de que una de la funciones de dirección 

espiritual es ayudar a las personas a mantenerse en un 

espacio liminal. ¿Podría expandir en cómo los directo-

res espirituales podrían hacer eso?

R: He encontrado que la misma palabra y concepto de 
“liminalidad” libera a las personas del miedo a que no 
están en ninguna parte. He llegado a ello a través de 
Victor Turner, que ha trabajado mucho sobre la inici-
ación. Turner dice que para iniciar un muchacho tiene 
que dedicarle la gran parte de tiempo únicamente a crear 
liminalidad. Tiene que sacarlo del acostumbrado nego-
cio, apartarlo de la familia y del hogar, generalmente 

franca to talk to Islamic peoples in a way that wouldn’t 
be offensive. At the same time, he was trying to interpret 
Islamic culture for Christians. My opinion is that he 
might have been the one who brought the Enneagram 
back from the Sufi schools of spiritual direction to the 
West, and Christianized it in his own way. For me, he’s 
an important link in the transmission process.
 
P: You talked about one of the functions of spiritual 

direction being to help people stay in liminal space. 

Could you expand on how spiritual directors might 

do that?

 R: I have found that the very word and concept of “lim-
inality” free people from the fear that they’re nowhere. I 
came onto it through Victor Turner, who’s done a lot of 

I don’t want to sound simplistic, 
but almost just naming 
liminality allows people 

to stay there.
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hacia la naturaleza. No quiero sonar simplista, pero 
tan sólo nombrar liminalidad permite a las personas 
quedarse aquí. El nombre da al recipiente. “Tú estás en 
espacio liminal”. “¿De verdad? Está bien”. Y el carácter 
de espacio liminal es el sentirse sin forma. El sentirse sin 
rumbo, pero ahora sé que tiene significado. Todo lo que 
necesita el alma es significado. La metáfora de Jesús para 
liminalidad es Jonás en el vientre de la ballena. Para su 
cultura, fue una forma muy visual de describir el espacio 
liminal. De la misma manera que la noche obscura.

P: ¿Está usted sugiriendo que el papel del director 

espiritual es simplemente nombrar el liminal o llevar a 

alguien hacia el liminal?

R: Más frecuente que no, mi conjetura sería que usted 
lo tendría que nombrar. Las personas vendrán a usted y 
le describirán en dónde están. No pienso que usted está 
a menudo en una posición de llevar a alguien hacia la 
liminalidad. El ritual tiene el poder de crear el envase y 
ese espacio. Pero es difícil crear liminalidad en un ambi-
ente meramente conversacional. Usted puede invitar a 
las personas a ella, decirle que confíen, decirles que han 
sido llevados allí y está bien. Usted puede hacer todo eso, 
pero es la vida que tiende a crear liminalidad primaria: 
los eventos pequeños de la vida, las situaciones de la vida 
que atravesamos.

P: En el modo evocativo contemplativo de dirección 

espiritual, con frecuencia se invita a las personas a sen-

tarse con algo por algún tiempo, y simplemente estar 

allí con ello en silencio.

R: Si. Esta institución está ya presente entre los direc-
tores espirituales. El lenguaje ha estado con nosotros 
ahora por veinte años: “Simplemente siéntese con ello. 
Simplemente estése con ello”. Eso es muy difícil para 
el psiquis del occidental comprender. Para nosotros es 
realmente contra intuitivo.

P: Otra pregunta del correo electrónico del lector: 

“Como maestro espiritual, ¿cómo tiende a desarrollar 

su propia fe? ¿Qué prácticas utiliza?

R: Yo necesito un enorme pedazo de soledad y silencio. 

work on initiation. Turner said that to initiate a boy you 
have to spend the greatest part of the time just creating 
liminality. He has to be removed from business-as-usual, 
taken away from the family and from home, usually out 
into nature. I don’t want to sound simplistic, but almost 
just naming liminality allows people to stay there. The 
name gives the container. “You’re in liminal space.” 
“Oh? Okay.” And the character of liminal space is that 
it feels shapeless. It feels aimless, but now I know that it 
has meaning. All the soul needs is meaning. Jesus’ meta-
phor for liminality is Jonah in the belly of the whale. 
Cross culturally, it was a very visual way of describing 
liminal space. It’s the same as the dark night.
 
P: Are you suggesting the spiritual director’s role is to 

simply name the liminality or to lead someone into 

liminality?

 
R: More often than not, my guess would be that you’re 
going to name it. People will come to you and describe 
where they are. I don’t think you’re often in a position 
to lead someone into it. Ritual has the power to create 
the container and that space. But it’s hard to create lim-
inality in a merely conversational setting. You can invite 
people into it, tell them to trust it, tell them they are 
being led there and that it’s okay. You can do all of that, 
but it’s life that tends to create primary liminality: little 
life events, the life situations we go through.
 
P: In the contemplative evocative mode of spiritual 

direction, people are often invited to sit with some-

thing for some time, and just be right there with it in 

silence.

 
R: Yes. This intuition is already present among spiritual 
directors. The language has been with us now for about 
twenty years: “Just sit with it. Just be with it.” That’s 
very hard for the Western psyche to understand. It’s 
really counterintuitive for us.
 
P: Another reader’s email question: “As a spiritual 

teacher, how do you tend to your own faith develop-

ment? What practices do you use?”

 R: I need tremendous chunks of solitude and silence 
The Franciscans let me live alone in a small place out on 
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Los Franciscanos me permiten vivir solo en un pequeño 
lugar en las afueras de nuestra parroquia. Paso por la 
casa de la comunidad pero trato de tener por lo menos 
cinco horas de silencio cada día. En esas cinco horas 
hago mi oración centrada, mi diario y estudio. Y hago 
actividades como jardinería. Mi director espiritual me 
dijo hace años que necesito gastar energía para estar rela-
jado. Enseño meditación ambulante porque encuentro 
que la posición del loto en donde se sienta absolutamente 
quieto no trabaja para más o menos el cincuenta por 
ciento de las personas. Si puedo liberar a las personas en 
el caminar sin rumbo, dando un paso detrás de otro en 
la presencia conciente de Dios, es mucho más efectivo. 
Los Chinos utilizan el Tai Chi. Los Budistas tienen su 
meditación ambulante. Nosotros empleamos cosas como 
el peregrinaje, el vía crucis y los laberintos. El restableci-
miento de todas estas cosas es una buena señal.

P: Otra pregunta del correo electrónico – acerca de la 

clase de personas que vienen por dirección espiritual. A 

muchos directores espirituales los buscan personas que 

no van a la iglesia, que no han pasado por toda la prim-

era etapa de la “primera conciencia”.  ¿Ha visto cambios 

desde sus experiencias en el seminario de la clase de per-

sonas que buscan dirección espiritual hoy en día?

R: Pienso que nos hemos alejado de un modelo “moral” 
a un modelo más “místico”. En el seminario era mucho 
más el trato de sus culpas, sus pecados y sus problemas 
morales. Hacer de usted una persona con moral era de 
lo que se trataba la dirección espiritual. Ese no es el tono 
de dirección espiritual ahora, ni tampoco lo ha sido por 
cerca de quince años. A lo mejor todavía se dé en los 
seminarios. No estoy seguro. Pero realmente es mucho 
más que llevarle a un encuentro con Dios: a sentirse 
cómodo con la relación de Dios, y las preguntas, “¿Qué 
sucede en su oración? ¿Cómo usted ora?” Pienso es una 
de las razones del por qué muchas líneas divisorias de 
denominaciones específicas han venido a ser menos 
importante. Y es por ello que personas, inclusive que no 
son Católicas, pueden someterse, vamos a decir, a mí un 
director espiritual Católico. Ellas saben que usted no va a 
adentrarse en moralismos tribales o ritualismos tribales; 
ese no es el enfoque de la dirección espiritual. Lo que 
está ocurriendo es, “¿Qué está sucediendo entre usted y 

the grounds of our parish. I drop in at the community 
house, but I try to have at least five hours of silence each 
day. In those five hours I do my centering prayer, my 
journaling and study. And I do movement, like garden-
ing. My spiritual director told me years ago that I need 
to expend energy to be relaxed. I teach walking medita-
tion because, I’m finding, the lotus position where you 
sit absolutely still does not work for about fifty percent 
of people. If I can free people to walk aimlessly, putting 
one foot in front of another in the conscious presence of 
God, it’s much more effective. The Chinese use Tai Chi. 
Buddhists have their walking meditation.  We employ 
things like pilgrimage, the way of the cross and laby-
rinths. The recovery of all these things is a good sign.
 
P: Another email question — about the kind of people 

coming for spiritual direction. Many directors are 

being sought out by people who are unchurched, who 

have not gone through the whole “first consciousness” 

stage. Have you seen shifts from how you experienced 

it in seminary to the type of people seeking spiritual 

direction today?

 
R: I think we have moved away from a “moral” to a more 
“mystical” model. In the seminary it was much more 
dealing with your faults, your sins and your moral prob-
lems. Getting you moral was what spiritual direction 
was all about. That’s not the tone of spiritual direction 
now, nor has it been for about fifteen years. Maybe it 
still is in seminaries. I’m not sure. But it’s really much 
more leading one into a God encounter: to be com-
fortable with the God relationship, and the questions, 
“What is happening in your prayer? How do you pray?” 
I think that’s why a lot of boundary markers of the spe-
cific denominations have become less important. And 
it’s why people who are not even Catholic can submit 
themselves to, let’s say, me as a Catholic spiritual direc-
tor. They know you’re not going to be inside your tribal 
moralism or your tribal ritualism; that’s not the focus of 
spiritual direction. It’s going to be, “What’s happening 
between you and the holy mystery, between you and 
God?” It’s marvelous when you think of the short time 
in which that’s happened. I credit the Jesuits and the 
religious sisters as two main groups that have walked it 
and now are teaching it to us. 
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el sagrado misterio, entre usted y Dios?” Es maravilloso 
pensar lo que ocurre en ese corto tiempo. Doy mérito a 
los Jesuitas y a las hermanas religiosas como dos grupos 
importantes que lo han caminado y ahora nos los están 
enseñando.

P: Usted menciona 

no dar respuestas. Me 

parece que uno de los 

papeles del director 

espiritual es hacer la 

pregunta correcta. ¿Es 

esto parte del cam-

bio que acabamos de 

hablar?

R: Digo en Quest for 
the Grail (Búsqueda 
del Grial) que la pre-

gunta correcta determina la búsqueda. Esas preguntas 
vienen del espíritu. Ellas surgen, y la persona se da cuen-
ta, “Esto es lo que tengo que preguntarme a mí misma”. 
Con frecuencia me pregunto si dar a las personas las 
respuestas nos haya servido alguna vez de algo. En donde 
se hayan dado las respuestas, ¿han hecho a las personas 

moral? Sin embargo, si 
continuamos encami-
nando a las personas a 
las preguntas del alma, 
llegan a invertir en sí 
mismas. Ellas son sus 

propias preguntas, no las suyas. Las preguntas determi-
nan el molde verdadero y la dirección, verdaderamente, 
la misma naturaleza de la búsqueda. Sin embargo, 
pienso que el nuevo fundamentalismo que estamos 
mirando es realmente la necesidad de muchas personas 
de respuestas.

P: ¿De qué manera ve usted la psicología como un ser-

vicio al desarrollo espiritual y como un deservicio? Le 

escuché diciendo que es una ayuda, sin embargo, hay 

un gran “pero” lo que casi borra la primero.

R: Acabo de revisar el libro reciente de Gerald May 
sobre la noche obscura. Es brillante. No encuentro a 

 P: You mention not giving answers. It seems to me 

that one of the spiritual director’s roles is asking the 

right questions. Is that part of the shift we just talked 

about?

 
R: I said in Quest for 
the Grail that the right 
questions determine 
the quest. And they 
come from the spirit, 
those questions. They 
arise, and the person 
realizes, “This is what 
I have to ask of myself.” 
I often wonder if giv-
ing people answers has 
ever served us all that 
well. Where has giving 
answers made people 
moral? But if you keep leading people to their soul ques-
tions, they become invested in them. They’re their ques-
tion, not yours. The questions determine the real shape 
and direction, indeed the very nature of, the quest. But, 
I think the new fundamentalism we’re seeing is really 
about the need of many people for answers.
 
P: How do you see 

psychology as a service 

to spiritual develop-

ment and as a disser-

vice? I hear you say 

it’s helpful, and then there’s a big “but,” which almost 

erases the former.

 
R: I’ve just reviewed Gerald May’s new book on the 
dark night. It’s brilliant. I don’t find anybody on the 
American scene who walks the fine line honoring both 
as much as Gerald May. You’ll see that in his new book. 
It’s just great psychology, while not backing away from 
Térèse or John of the Cross in the least. In fact, he 
quotes them with real accuracy.  It sometimes surprises 
people that I can be so critical of psychology, because 
it’s good – and even necessary — as far as it goes. But if 
you make an idol of it, you remain in the psychological 
mind, which is a “small mind” of answer-giving and 

I often wonder if giving people answers 
has ever served us all that well. 
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nadie en la escena Americana tanto como Gerald May 
que transite la línea fina honrando las dos. Usted verá 
eso en su libro nuevo. Es realmente una gran psicología, 
sin alejarse del respaldo de Teresa o Juan de la Cruz en 
lo mínimo. De hecho, los cita con verdadera exactitud. 
Muchas veces sorprende a las personas que yo pueda ser 
tan crítico de la psicología, porque es bueno e inclusive 
necesario – hasta cierto punto. Pero si lo hace un ídolo, 
se mantiene en la mente psicológica, que es una “mente 
pequeña” del dar respuestas y la necesidad de explicar, 
que precisamente no es fe. La fe no necesita saber, no 
necesita explicar, no necesita comprender.

¿Por qué mucha gente me escucha?, pienso que se debe 
a que conozco el territorio psicológico y puedo utilizar 
el lenguaje. ¿Cuántas veces he utilizado la palabra “el 
ego” o “la segunda mitad de vida” en estos pocos días, 
estas palabras de Freud y Jung? Si utilizo lenguaje psi-
cológico, especialmente en Europa, las personas pueden 
escuchar mi lenguaje espiritual también. Por esta razón 
no descartaría o eliminaría la psicología. Y por ello que 
es tan patético el lenguaje fundamentalista que rehúsa 
reconocer la naturaleza de la psicología.

P: Que nos dice del valor de la psicología, especial-

mente en el espacio liminal, ya que muchas veces el 

impulso de huir, el impulso de controlar, arreglar, 

viene de las heridas de la niñez temprana. Existe cierta 

clase de ansiedad abrumadora que no permite a las per-

sonas a mantenerse en el espacio liminal. Ellas cierta-

mente quieren poner fin a cualquier herida, a cualquier 

derrota, y realmente es algo desde las entrañas mismas 

tener que volver al pasado y hacer tanto trabajo.

R: Para mí personalmente, fue Francis McNutt y el min-
isterio de sanación que me ayudó con estas situaciones 
en los años 70. El describió las heridas de la niñez como 
desgarrar la corteza de un árbol pequeño para luego per-
mitir que el árbol sea infestado. Y nos decía que vayamos 
a expulsar los demonios hasta que esa corteza esté sana 
hasta que le duela a la persona. Para nosotros invadir con 
las respuestas de “Dios”, en términos de lo que decíamos 
esta mañana, es saltar a la tercera cúpula de significado, 
saltar a “mi” historia y correr a “la” historia – brincar a la 
etapa crucial. Su psicología fue muy buena.

needing to explain, which is precisely not faith. Faith is 
not needing to know, not needing to explain, not need-
ing to understand. 

Why some people listen to me, I think, is that I know 
the psychological terrain and can use that language. 
How many times have I used the word “ego” or “sec-
ond half of life” in these past few days, these words 
from Freud and Jung? If I use psychological language, 
especially in Europe, people can listen to my spiritual 
language as well. That’s why I wouldn’t down play or 
dismiss psychology. And that’s what’s so pathetic about 
the fundamentalists’ language, which completely refuses 
to know about the nature of psychology. 
 
P: What about the value of psychology, especially in 

the liminal space, because a lot of times the impulse 

to flee, the impulse to control, to fix, comes from early 

childhood woundedness. There’s a kind of overwhelm-

ing anxiety that makes people unable to stay in that 

liminal space. They so want to put closure on whatever 

was broken, whatever was defeated, and it’s really a gut 

feeling that it sounds like you have to go back and do 

a lot of work. 

 
R: For me personally, it was Francis MacNutt and the 
healing ministry which helped me with these situations 
way back in the 1970s. He described the early childhood 
wound as the tearing of bark off a small tree that then 
allowed the tree to become infested. And he’d say for us 
to go in driving out devils until that bark is healed is to 
hurt the person. For us to run in with “God” answers, in 
terms of what we said this morning, is jumping up to the 
third dome of meaning, jumping over “my” story and 
racing to “the” story — and skipping a crucial stage. His 
psychology was very good.  
 
P: Our conference theme for the next few years will be  

exile and coming home. We’ll be looking at the spiri-

tual director’s role in opening the door to that space of 

coming home, of reconciliation, forgiveness. Do you 

have any thoughts on this theme?

 
R: Exile is another, more biblical way of speaking of 
liminal space. All of liminal space is necessarily in exile. 
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P: Nuestro tema de conferencia para los próximos años 

será estar exiliado y volver a casa. Estaremos tratando 

sobre el papel del director espiritual en abrir la puerta 

a ese espacio de regresar a casa, de reconciliación, de 

perdón. ¿Tiene algunos pensamientos acerca de este 

tema?

R: Exilio es otra forma más bíblica de hablar de espacio 
liminal. Todo el espacio liminal está necesariamente en 
exilio. Por lo tanto, pienso que es una dirección maravil-
losa y fructífera. Sabemos que en las Escrituras, Dios 
envía a los Israelitas en exilio, y eso hace del espacio 
sagrado. Les da alguna esperanza y posibilidad. No es 
un espacio profano, verdaderamente, es el carácter lim-
inal. Tiene que llegar a ser un espacio sagrado.

P: Nuestra imagen contemporánea de exilio, pienso 

que algunas veces está lejos del espacio sagrado.

R: Tenemos que redimirlo, es cierto. Allá es a donde Dios 
los envió, y hasta tenemos a los profetas prediciendo que 
el exilio está por venir y dicen, “¡No lo resistan! Vayan 
allá”. Tenemos a Isaías enseñándoles a cómo quedarse 
en el exilio. Y Jeremías dice, “No. Ustedes están aquí. 
Tienen que encontrar a Dios aquí sin el templo” Y se ve 
el mismo esfuerzo por parte de Esdras y Nehemías para 
que regresen. Por lo tanto todos los tres movimientos 
hacen un gran grupo de enseñanzas: conducirlos hacia 
allá, no tener miedo, Dios lo dispone. Para luego, sin 
darse cuenta, hacer su hogar en ese lugar. Debía haber 
dicho al grupo de la plenaria: “Ustedes se han instalado 
en Babilonia, y no quieren regresar a Jersey. Tienen su 
jardín y su hogar. Han criado sus hijos en Babilonia. 
Babilonia es bueno”. Deseo alentarles a moverse en esta 
dirección. Es una metáfora enriquecedora.

P: Muchas gracias por hablar con nuestros lectores y 

nuestra amplia membresía alrededor del mundo.

R: De nada. Estos han sido días enriquecedores. Hay 
una profundidad en este lugar. No siento esa pegajosi-
dad o la urgencia que he percibido en otras conferencias 
en donde he estado. Hay una tonalidad completamente 
diferente en este grupo. ■
Translation by: Lucía Pérez and Rev. Terrence J. Moran 

So, I think that is a marvelous and fruitful direction. 
We know that in the Scriptures, God sent the Israelites 
into exile, and that makes it a sacred space. It gives them 
some hope and possibility. It’s not profane space, which 
is the very character of liminality. It has to become 
sacred space.
 
P: Our contemporary image of exile, I think, is some-

times far from sacred space.

 
R: We have to redeem it, that’s right. That’s where God 
sent them, and you even have the prophets predicting 
that exile is coming and saying, “Don’t resist it! Go 
there.” You have Isaiah teaching them how to remain 
in exile. And Jeremiah saying, “No. You’re here. You’ve 
got to find God here without the temple.” And then it’s 
just as much effort in Ezra and Nehemiah to get them 
to go back. So all three movements make a great set of 
teachings: to lead you into it, to not be afraid of it, God 
wills it. And then, wouldn’t you know it, you make your 
home there. I should have said that to the plenary group: 
“You get settled in Babylon, and you don’t want to go 
back to Jersey. You’ve got your garden and your house. 
You’ve raised your children in Babylon. Babylon’s okay.” 
I want to encourage your moving in this direction. It’s 
such a rich metaphor.   
 
P: Thanks you very much for speaking with our read-

ers and our wider membership around the world.

 
R: You’re welcome. These have been rich days. There’s 
a depth here. I don’t feel the clinginess or the neediness 
that I sense in other conferences I’ve been to. There’s a 
completely different tonality to this group. ■

  
 

Exile is another, 
more biblical way of speaking 

of liminal space.


